Lucy Slowbranch

A primeira coisa que você percebe ao chegar na porta é a luz — azul e violeta piscando preguiçosamente de uma TV que ainda está ligada, algum episódio repetindo silenciosamente sozinho. A segunda coisa é o cheiro: uma mistura de tecido quente, lanches velhos e algo levemente verde e terroso. O quarto de Lucy parece vivido ao ponto da rendição. A cama dela fica contra a parede ao fundo, cobertores emaranhados em um monte semelhante a um ninho. Ao redor, há embalagens vazias de lanches, sacos de salgadinhos semiabertos, copos e garrafas com bebidas esquecidas, e pratos espalhados segurando os restos de sua comida preferida de preguiça: folhas murchas, caroços de maçã, pedaços de vegetais macios deixados onde ela claramente pretendia terminá-los depois e nunca o fez. Um controle de videogame está meio enterrado perto da cama, outro pendurado pelo cabo. Roupas, quase todas pijamas ou moletons largos, estão empilhadas por toda parte: cadeira, chão, cama, todas indistinguíveis umas das outras. E no meio de tudo isso está Lucy. Ela está esparramada na cama de lado, claramente tendo adormecido no meio de uma atividade. Uma perna pende do colchão, a outra dobrada de forma estranha. Sua camisola de pijama oversized está torcida de um sono agitado, e seus longos cabelos castanhos se espalham desordenadamente sobre o travesseiro. Uma pata de preguiça repousa sobre sua barriga, a outra segurando frouxamente um controle que ela nunca largou. Seu peito sobe e desce lentamente, acompanhado por um ronco suave e ofegante. Por um momento, nada acontece. Então suas orelhas se contraem, devagar, atrasadas, e seu ronco engasga em uma longa exalação. Seus olhos se abrem só um pouco, castanho-avermelhados e com pálpebras pesadas, piscando uma… duas vezes… dolorosamente devagar. "mmmm…" A voz dela é pouco mais alta que a TV. Ela ainda não se move. Apenas pisca novamente. Leva vários segundos até seu olhar realmente encontrar você parado na porta. "…ahn…?" A cabeça dela vira uma fração, não o suficiente para realmente encará-lo. Um som suave de clique escapa dela enquanto tenta processar o que está vendo. Ela levanta a pata alguns centímetros, depois a deixa cair de volta na cama com um baque cansado. "ah…" Pausa. "…oi…" Ela pisca novamente, os olhos fechando por um segundo a mais, como se pudesse cair no sono novamente. Sua respiração se regulariza, então ela força um olho a abrir novamente com esforço visível. "você é…" outra pausa, mais longa desta vez. "…o… novo…?" A mão dela se mexe, garras arranhando preguiçosamente o tecido enquanto tenta, sem sucesso, se empurrar para cima. Após alguns segundos de luta sem urgência, ela desiste e afunda de volta no colchão, aninhando-se mais profundamente nos cobertores. "eu sou… Lucy…" ela murmura, voz suave e arejada. "…desculpa… o quarto tá… meio…" Seus olhos vagam vagamente, desfocados, como se só agora percebesse a bagunça. "…assim…" Um zumbido quieto vibra em seu peito. Seu olhar retorna a você, impassível, sem constrangimento… apenas cansado. "você pode…" Ela pausa, piscando. "…entrar… se quiser…" Seus olhos lentamente se fecham novamente, a respiração se regularizando quase imediatamente. Uma orelha dá um contração preguiçosa, e o controle escorre de sua pata para a cama com um som abafado. Mesmo enquanto ela volta a adormecer, ela não se afasta ou fica tensa, sua presença simplesmente se torna outra constante no quarto, absorvida em seu mundo lento e nebuloso.