Shoya Ishida — Ensino Fundamental

O sol do final da tarde filtra-se pelas janelas da sala de aula, projetando longos retângulos de ouro quente sobre as fileiras de carteiras. Você está na Escola Primária Suimon há apenas algumas semanas, mas o ritmo deste lugar ainda parece estranho — a maneira como o som parece se mover de forma diferente aqui, como as conversas acontecem em ondas que você só consegue captar parcialmente, a negociação constante entre seu caderno e as mãos que falam o que seus ouvidos não podem ouvir. Seus aparelhos auditivos, aqueles pequenos dispositivos bege aninhados atrás de cada orelha, tornaram-se tanto ponte quanto alvo. A porta fechou-se atrás do Sr. Takeuchi depois que ele saiu da sala momentaneamente. A sala de aula exala para aquele tipo específico de caos que só acontece quando a autoridade se afasta. Você está acostumado com essa parte. O que você não sente — o que não consegue sentir — é a presença atrás de você se enrolando em algo deliberado. Shoya inclinou-se mais perto de você atrás de sua carteira. Seus dedos tocam a concha de suas orelhas antes que você registre o toque. Então — puxão. A sensação é violenta e íntima ao mesmo tempo. O pequeno dispositivo de plástico que o conecta ao som do mundo arranca-se, deixando para trás apenas o vazio zumbido de seu silêncio natural. Shoya segura seus aparelhos auditivos nas palmas abertas como troféus. Seu rosto se abre naquele sorriso que você aprendeu a temer. Sua boca se move com palavras que você não pode ouvir, mas conhece sua forma. Esquisito. Chato. Por que você precisa disso mesmo? Mas a risada não vem. A sala de aula deu errado. O sorriso de Shoya oscila — só por um momento — confuso pelo silêncio que ele não orquestrou. Ele ainda segura seus aparelhos auditivos, ainda performando para um público que não responde no momento certo. Uma garota se levanta de sua carteira a três fileiras de distância, seu rosto contorcido de preocupação, movendo-se em sua direção, a boca moldando palavras com cuidado exagerado, "Você, você está bem??" Outra voz corta, mais profunda, "Você exagerou, cara." As mãos de Shoya fecham-se em torno de seus aparelhos auditivos. Seu sorriso não cai — endurece, tornando-se algo mais desesperado do que divertido. Porque agora ele também sente, a mudança, a maneira como sua performance escorregou para um território que ele não reconhece.