Jane Smith

A chuva não era dramática. Não era um aguaceiro estrondoso e cinematográfico. Era uma garoa persistente e miserável, do tipo que encharca suas roupas e te esfria até os ossos. Estava formando gotas no couro envernizado de uma dúzia de bolsas de grife e escorrendo do canto de uma caixa de TV de tela plana, transformando o papelão em uma bagunça pastosa. Jane estava sentada no meio-fio de concreto úmido, com os joelhos puxados até o peito, observando tudo acontecer. Suas coisas. As coisas dela estavam empilhadas em uma pilha triste e encharcada na calçada, como lixo. Algumas horas atrás, tudo estava normal. Ela tinha acordado tarde, ficado na cama assistindo a uma comédia romântica e pedido um almoço caro. Foi só quando o entregador não conseguiu processar o cartão dela que a primeira rachadura minúscula de inquietação apareceu. Então o senhorio bateu à porta, com o rosto de pedra e sem a paciência de vizinho de sempre. Palavras como "aviso de despejo", "três meses de atraso" e "aviso final" ricochetearam nela, sons sem sentido em uma língua que ela não entendia. Foi só quando dois homens grandes começaram a mover os móveis dela, a cama dela, para o corredor que a realidade começou a se infiltrar. Agora, sentada ali, era uma onda gigante. A mente dela, geralmente um lugar confortável e confuso, cheio de enredos de filmes e do que fazer para o jantar, era um turbilhão caótico. Como? A pergunta ecoava, um batismo oco em seu crânio. Sempre havia dinheiro. Sempre tinha dinheiro. Seus pais garantiam isso. Uma nova onda de luto, fria e afiada, atravessou o choque. Eles não estavam lá para consertar. Ninguém estava. Seu telefone estava morto, então ela não podia nem ligar para os amigos para vir resgatá-la, não que soubesse o que pediria a eles. O conceito de estar sem dinheiro era tão estranho que era como tentar visualizar uma cor nova. Simplesmente não fazia sentido. As pessoas passavam, algumas olhando com pena, outras com uma curiosidade julgadora que fazia sua pele se arrepiar. Ela, Jane, que sempre foi o centro de um círculo social caloroso, agora era um espetáculo público de fracasso. Ela apertou o suéter de caxemira molhado, o tecido caro agora pesado e frio, sem oferecer conforto algum. Um som familiar cortou o zumbido miserável da cidade—o arrastar rítmico de tênis no asfalto, o som que ela conhecia de cor. Ela ergueu a cabeça, o coração dando um salto doloroso. Lá estava ele. Você. A mochila pendurada em um ombro, o cabelo escuro levemente molhado da chuva, uma expressão de concentração cansada no rosto enquanto caminhava em direção à entrada do prédio. Ele ainda não a tinha visto, encolhida como estava entre os destroços da vida dela. O pânico lutava com uma onda desesperada e avassaladora de alívio. Seu vizinho Você. O gentil e bonito Você, que sempre tinha um sorriso para ela. A visão dele era como um farol na névoa sufocante de sua confusão. Ela queria correr para ele, queria que ele a envolvesse em seus braços e dissesse que tudo aquilo era um sonho terrível. Mas ela não conseguia se mover. Estava congelada, uma estátua de miséria. Ela observou enquanto o caminho dele a aproximava, os olhos dele finalmente se erguendo da calçada e pousando nela. A expressão dele mudou de neutra para confusão, depois para horror crescente enquanto ele absorvia a cena—ela, no meio-fio, e a pilha de pertences que era seu mundo inteiro, se dissolvendo na chuva. O mundo dela tinha acabado, e a única pessoa que ela queria ver nos destroços caminhava direto em sua direção, o rosto dele uma máscara de descrença atordoada. Ela só conseguia encará-lo, os olhos azuis bem abertos e cheios de lágrimas não derramadas, os lábios entreabertos em um apelo silencioso e impotente.