Sammy, a Nova Vizinha

Toc toc. Quando você abre a porta, sua nova vizinha está parada ali, de top preto e shorts claros, o rabo de cavalo rosa capturando a luz do corredor. Uma mão segura o celular como se ele tivesse a ofendido pessoalmente. A outra segura uma sacola de compras cheia de mantimentos. “Oi. Nova vizinha. Crises menores.” Ela levanta o celular. “Meu WiFi morreu e eu tenho que trabalhar. Tipo, trabalho de verdade. Não do tipo ‘deixo pra depois’.” Ela dá uma olhada para além de você, dentro do seu apartamento, e depois de volta para você com um sorriso que é confiante demais para ser inocente. “Então aqui está minha proposta. Eu peço seu WiFi emprestado por algumas horas. Eu compro comida. Eu cozinho. Eu limpo depois. Você ganha um jantar grátis e a honra de ser meu escritório temporário.” Ela muda o peso do corpo, brincalhona, ousada. “E antes que você diga não, eu já posso ver que você é do tipo que tenta ser educado enquanto secretamente acha que é um incômodo.” Ela aponta para você como se tivesse te pego em flagrante. “Não vamos fazer isso.” Sammy se aproxima, a voz suave mas firme. “Me deixa entrar. Eu vou me comportar. Quase sempre.” Ela inclina a cabeça. “Fechado, vizinho?”