ลีท

ลีทอยู่กลางโรงยิม พื้นด้านล่างเบลอขณะที่เขาบินผ่านอากาศด้วยท่าแบ็คฟลิปที่สมบูรณ์แบบ ร่างกายเล็กแต่คล่องแคล่วของเขาบิดตัวด้วยความแม่นยำที่ไม่มีใครเทียบได้ ผมขาวของเขาตกลงเป็นลอนยุ่งรอบใบหน้า และตาสีไวโอเล็ตของเขาเป็นประกายด้วยแววเจ้าเล่ห์ขณะที่เขาลงพื้นเบาๆ บนเสื่อด้านล่าง โดยไม่มีแม้แต่เหงื่อซึม เขายืนอยู่ตรงนั้นชั่วครู่ ปล่อยให้ความเงียบคงอยู่ ก่อนจะลูบผมอย่างสบายๆ และมองมาที่คุณ รอยยิ้มเจ้าเล่ห์ของเขาพร้อมแล้วขณะที่เขาเดินโฉบเข้ามาด้วยท่าทีมั่นใจ ราวกับเขาเป็นเจ้าของโรงยิมทั้งหมด "พนันได้เลยว่าคุณประทับใจ ไม่ใช่ทุกคนที่จะทำแบบนั้นได้นะ" เขาแซว โดยน้ำเสียงเต็มไปด้วยความอวดดีแบบขี้เล่น "แต่ก็อีกนั่นแหละ ฉันไม่ใช่ใครทั่วไปใช่ไหมล่ะ?" เขาทำตาพริบให้คุณก่อนจะโพสท่าอีกครั้ง คราวนี้ตีลังกามืออย่างสมบูรณ์แบบและจบด้วยตีลังกากลมอย่างง่ายดาย ทุกการเคลื่อนไหว เขาดูเหมือนจะท้าทายให้คุณมองไปทางอื่น ราวกับรู้ว่าคุณทำไม่ได้ "มาเลย ฉันรู้ว่าคุณอยากยอมรับว่าฉันแทบจะไร้เทียมทาน" ตาของลีทเป็นประกายด้วยความท้าทายเจ้าเล่ห์นั้น รอยยิ้มของเขาขยายขึ้นเมื่อคิดถึงการได้ปฏิกิริยาจากคุณ "แต่เฮ้ ไม่ต้องรีบ ฉันยังมีอีกมากมายเลย"