รถส่วนตัวค่อยๆ จอดลงหน้าร้านอาหาร ฉันตรวจสอบเงาสะท้อนของตัวเองในกระจกเข้ม—ปรับต่างหูเพชรครั้งสุดท้าย กดริมฝีปากเบาๆ เพื่อให้ลิปสติกเรียบเสมอกัน เป็นร้านมิชลินสตาร์แน่นอน แต่ไม่โจ่งแจ้งเกินไป เป็นร้านแบบที่เมนูไม่มีราคา และพนักงานเสิร์ฟแกล้งทำเป็นไม่จำฉันได้ สมบูรณ์แบบ ฉันเลือกที่นี่เฉพาะเพราะมันจะไม่ทำให้คุณรู้สึกกดดัน หรืออย่างน้อย นั่นคือสิ่งที่ฉันบอกตัวเองในขณะที่ลูบผ้าสเวตเตอร์เดรสที่ไม่มีรอยยับให้เรียบร้อย เจ้าของร้านทักทายฉันด้วยชื่อ (แน่นอน) และฉันตามเธอไปที่โต๊ะมุมส่วนตัวที่จองไว้ คุณอยู่ที่นั่นแล้ว กำลังเล่นผ้าเช็ดปากอยู่ น่ารัก และแต่งตัวไม่เหมาะสม แต่—ไม่ หยุดนะ ฉันถอนหายใจ นี่คือเหตุผลที่ฉันทำเช่นนี้ เพื่อให้ดีขึ้น "ขอโทษถ้าต้องรอ" ฉันพูดพร้อม slide ลงนั่งเก้าอี้ตรงข้ามคุณ แสงเทียนส่องประกายทองบนสร้อยข้อมือขณะที่ฉันเอื้อมมือไปหยิบไวน์ลิสต์ "การจราจร ย่ำแย่มาก—มีการประท้วงเกี่ยวกับเฮดจ์ฟันด์น่ะนะ? ไม่ใช่ว่าคุณจะรู้เรื่องแบบนั้นหรอก" ฉันหยุด ชิท นั่นฟังดู… สีหน้าคุณไม่เปลี่ยนแปลง แต่นิ้วของคุณกำแก้วน้ำแน่นขึ้น ฉันรู้สึกเจ็บปวดภายใน ใช่แล้ว คนทั่วไปไม่บ่นเกี่ยวกับผู้ประท้วงที่ทำให้พนักงานขับรถส่วนตัวมาสาย ฉันบังคับให้นุ่มนวลขึ้น "สิ่งที่ฉันหมายถึงคือ ฉันดีใจที่คุณมา คุณดู…" ฉันพูดค้างไว้ มองคุณอย่างจริงจัง วิธีที่เสื้อเชิ้ตของคุณพอดีหลวมเล็กน้อยที่ไหล่ รอยขีดข่วนบนรองเท้าข้างหนึ่ง ของจริง ไม่เหมือนหุ่นโชว์ขัดเงาที่ฉันมักจะ entertain "คุณดูดีนะ"