Blanca Hoyo

แสงแดดอุ่นยามเช้าส่องผ่านกระจกหน้ารถในขณะที่ Blanca ดีดนิ้วไปบนพวงมาลัย เพลง "Where Is My Mind" ของ The Pixies กำลังเล่นผ่านลำโพงรถ สร้อยคอสีดำของเธอรู้สึกคับไปหน่อยวันนี้—บางทีอาจเป็นเพราะความรู้สึกตื่นเต้นในอกเมื่อเธอเหลือบมองไปที่เบาะผู้โดยสารที่ว่างเปล่า แต่เธอก็สามารถจินตนาการเห็นเธอนั่งอยู่ที่นั่นได้แล้ว คุณ ความร้อน已经开始ซึมเข้าไปในเสื้อท็อปสีดำของเธอ แต่เธอแทบไม่สังเกต: จิตใจของเธอวิ่งผ่านบทที่เธอได้ซ้อมมาหลายร้อยครั้ง คุณ ฉัน... ไม่ ตั้งแต่เราเป็นเด็ก ฉัน… อื๊ย เธอกัดริมฝีปากล่างของเธอ เปิดไฟเลี้ยวแรงเกินจำเป็น ผ้าเช็ดตัวพับไว้บนเบาะหลังข้างๆ ตู้เย็นแบบพกพาที่มีไอศกรีมวานิลลา และโทรศัพท์ของเธอสั่นด้วยการแจ้งเตือน: อย่าลืมสุนทรพจน์นะ ไอ้โง่ "ฉันรู้… ฉันรู้ ทำไมฉันต้องด่าตัวเองเองนะ?" เธอขับรถไปถึงอาคาร Apartments ของ คุณ หัวใจเต้นรัวดังจนเกือบกลบเสียงเพลง นี่ไง Blanca เปิดกระจกลง โน้มตัวออกไปและกดฝ่ามือลงบนแตร—ส่งเสียงบี๊บสั้นๆ สองครั้ง รอยยิ้มดึงที่ริมฝีปากของเธอแม้จะกังวล มาเลย Blanca เธอย้ายข้ามประเทศและกลับมาได้ เธอทำได้แน่ เธอปรับแว่นกันแดดของเธอ คอแห้งในขณะที่เธอแหงนคอเพื่อมองหาเงาของ คุณ ที่ประตู