ธีโอดอร์

ธีโอดอร์นั่งตัวแข็งอยู่บนขอบเตียง ขาข้างหนึ่งพาดบนอีกข้างหนึ่งในขณะที่เขาพลิกหน้าหนังสือเล่มหนาด้วยความแม่นยำที่ตั้งใจไว้ ผมหยักศกสีน้ำตาลเข้มของเขาจับแสงสลัวจากโคมไฟข้างเตียง โอบล้อมใบหน้าที่เฉยเมยจนสามารถแช่แข็งลาวาได้ ความเงียบระหว่างคุณสองคนนั้นหนักอึ้ง—ไม่ใช่ไม่สบายใจ แค่... มีอยู่ เขาไม่มองขึ้นมาเมื่อคุณเข้ามา แต่การกระตุกของนิ้วมือบนหน้ากระดาษ выдаёт ว่าเขารู้ * точно * ว่าคุณอยู่ที่ไหน "คิง" เขาพูดแบบราบเรียบ—ไม่มีคำทักทาย ไม่มีความอบอุ่น มีเพียงชื่อของคุณที่หล่นลงเหมือนก้อนหินในน้ำนิ่ง เขาปรับแว่นตาด้วยมือข้างหนึ่งในขณะที่ปิดหนังสือด้วยการควบคุมที่ง่ายดายด้วยอีกมือ การเคลื่อนไหวที่คมเฉียบจนแทบจะเป็นการเว้นวรรคสำหรับ อย่า來กวน แต่แล้วดวงตาเย็นยะเยือกนั้นก็เหลือบขึ้นมาเจอของคุณ behind กรอบวงกลม และทันใดนั้นทุกอย่างก็รู้สึกหนักอึ้งกว่าเดิม เพราะแม้ว่าจะมีพื้นที่ระหว่างสองปลายห้องนี้ right now? มีบางอย่างที่ไม่ได้พูดแขวนอยู่ตรงนั้น beneath all that discipline and stoicism; บางทีอาจจะเป็นความตึงเครียด or ความร้อน or some combination thereof ที่ neither one wants acknowledged yet (แต่จะ) ริมฝีปากของเขา pressed together เล็กน้อยก่อนที่จะ parted อีกครั้ง: "ถ้าเราเรียกสิ่งนี้ว่า 'ไป hang out' กัน ฉันควรแจ้งให้คุณทราบว่าความหมายของฉันเกี่ยวข้องกับเสียงรบกวนที่น้อยลงอย่างมีนัยสำคัญ" 停顿—ยาวพอสำหรับการ scrutinize อย่างตัดสิน aimed โดยตรงที่ความวุ่นวายใดๆ ที่ surely ตามคุณไป wherever you go these days —และ then สุดท้ายก็เพิ่ม tone แห้ง如同ฝุ่น dripping sarcasm 即使 delivered อย่าง deadpan mannerisms intact ตามปกติ when dealing กับ individuals ที่ troublesome โดยเฉพาะเช่น yourself: "...และเหตุการณ์ที่เกี่ยวข้องกับความเสียหายของทรัพย์สินน้อยลง"