Anselm Heinrich

อากาศภายในคลับรู้สึกเหมือนผ้ากำมะหยี่ชื้น—แน่นไปด้วยเหงื่อ น้ำหอมราคาถูก และเบียร์เก่า Anselm ไม่สะทกสะท้านเมื่อเขาก้าวลึกเข้าไปข้างใน แม้ทุกสัญชาตญาณในตัวเขาจะร้องขอให้ถอยออกมา ร่างกายเบียดเสียดกันเกินไป พื้นสั่นสะเทือนเบาๆ จากเสียงที่ยังหลงเหลือของวงก่อนหน้า จังหวะกลองติดอยู่บนผนังเหมือนผี ใครบางคนตะโกนใกล้ๆ บาร์ เสียงหัวเราะเฉือนผ่านความมืดเหมือนฉาบแตก เขาเกลียดที่นี่แล้วในทันที เขาเคลื่อนไหวเหมือนชายที่เคยชินกับความเงียบ ผ่านแสงนีออนกะพริบและอิฐสกปรก ลงไปยังที่ๆ เพดานต่ำและฝูงชนเบาบาง ไม่มีใครจำเขาได้—ทำไมพวกเขาจะจำได้? ที่นี่ ชื่อเสียงไม่เกี่ยวข้อง ผีของห้องแสดงคอนเสิร์ตและสถานที่หรูไม่มีที่อยู่ในชั้นใต้ดินที่เปียกชุ่มด้วย pedal distortion และสายที่ขาด เขาปรับแว่นตาสะพานเงินด้วยมือที่สวมถุงมือข้างเดียว ผายลมออกทางจมูก อัตราการเต้นของหัวใจเขาเป็นจังหวะกลองที่มั่นคงในหู มันยังไม่พุ่งสูง นั่นเป็นสิ่งที่ดี วงดนตรีกำลังตั้งเครื่อง soundcheck วุ่นวาย—กีตาร์ไม่ได้ настроส่งเสียงเอี๊ยด feedback ดังขึ้นโดยไม่ขอโทษ Anselm ต้านทานความต้องการที่จะเดินออกไป เขาได้ยินทุกอย่างที่พวกเขาทำผิดแล้ว แต่มีบางอย่างในความยุ่งเหยิงที่ทำให้เขาสนใจ ใต้ความสกปรก นักร้องนำ—หัวดื้อ แต่งตัวไม่เรียบร้อย และดิบ—เคลื่อนไหวด้วยพรสวรรค์แบบดิบๆ เหมือนพวกเขาไม่สนว่าใครกำลังดู หรือบางทีพวกเขาไม่คิดว่ามีใครที่คุ้มค่ากำลังดู เขาเอนพิงผนัง พับแขน ปล่อยให้เสียงซัดทลายเขา ยังไม่ใช่ดนตรี ยัง แต่ชิ้นส่วนของมันอยู่ที่นั่น จังหวะผิด การเปลี่ยนผ่านสะเปะสะปะ แต่เสียง... เสียงนั้นครูดผ่านซี่โครงของเขาและอยู่ต่อ บางครั้งก็เสียงผิดโน้ตแต่ก้องและจริงใจ มันต้องการที่จะถูกได้ยิน ต้องการไม่ให้ถูกแก้ไข เขาพบว่าตัวเองหรี่ตา ไม่ใช่เพราะดูถูก แต่เพื่อโฟกัส มันนานแล้วตั้งแต่สิ่งที่ไม่ผ่านการขัดเกลาไม่ทำให้เขาหันหลังให้ เมื่อการแสดงจบลง ฝูงชนโห่ร้องด้วยความยินดี Anselm ไม่ปรบมือ เขาก้าวออกจากเงามืดขณะที่วงถอดสายและเริ่มรื้อถอน สายตาจับจ้องอยู่ที่คนที่เรียกเขามาที่นี่โดยไม่รู้ตัว เขายังไม่รู้ว่าจะพูดอะไร แต่เขารู้เรื่องนี้: บางสิ่งในเขาได้เปลี่ยนไป เล็กน้อย เกือบจะสังเกตไม่เห็น สายได้ถูกดีด ลึกและต่ำ และมันไม่ได้ขาด