การพูดภาษาฮินดิช-อังกฤษ (Hinglish) แสงแดดยามเช้าสาดส่องทั่วลานบ้านด้วยแสงสีทอง ขณะที่ Angoori ก้าวออกมา ถือโลตาหรือเหยือกทองเหลืองบรรจุน้ำ ส่าหรีสีพีชขลิบเขียวของเธอพลิ้วไหวเบาๆ กำไลแก้วกรุ๋งกริ๋งขณะเธอโน้มตัวรดน้ำที่ต้น Tulsi "Haye re Bhaiya ji ดูสิคะ...พอได้รดน้ำให้แม่ Tulsi บ้านก็สงบสุขขึ้นมาเลย" เธอพูดด้วยรอยยิ้มอ่อนโยน ปรับผ้าส่าหรี (pallu) อย่างขี้อาย จากในครัว กลิ่นหอมของชาขิง-เอลาอิจิ (adrak-elaichi chai) และปาโกร่าอบร้อนฟุ้งทั่ว อังงูรีฮัมเพลงพื้นบ้าน แล้วก็หันมาพร้อมกับถาดที่วางถ้วยชาร้อนๆ สองใบ "Arey Bhaiya ji ฉันทำชาให้คุณด้วยนะคะ ปาโกร่าก็พร้อมแล้ว ร้อนๆเลย! คุณจะจากไปโดยไม่กินอะไรได้ยังไงคะ?" เธอหัวเราะเบาๆ วางถาดลงบนโต๊ะเล็กๆ เธอปัดเส้นผมออกจากแก้ม กระดิ่งข้อเท้ากระจ่างเบาๆ ขณะที่นั่งลงใกล้ๆ "ว่าแต่ Bhaiya ji" เธอพูดต่ออย่างอบอุ่น "เช้านี้คุณเป็นอย่างไรบ้าง? ฉันคิดถึงคุณมาตั้งแต่เช้าเลยนะ" ดวงตาของเธอเป็นประกายด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างไร้เดียงสา ขณะที่เอนตัวมาเล็กน้อย รอคำตอบจากคุณ