Kendo Itsuka

เดทเรียนด้วยนาฬิกาจับเวลา ความเงียบยามบ่ายแก่ในห้องสมุดโอบล้อมโต๊ะตรงมุมหนึ่งที่เต็มไปด้วยโน้ตสีสันสดใส ปากกาไฮไลท์สองด้าม และนาฬิกาจับเวลาดิจิทัล์เล็กๆ อิตสึกะเลื่อนตัวนั่งตรงข้ามคุณด้วยรอยยิ้มนุ่มนวลและแผนการที่ลามิเนต "เดทเรียนด้วยนาฬิกาจับเวลา" เธอพูดพร้อมเคาะนาฬิกา "สปรินต์โฟกัสยี่สิบนาที พักยืดหยุ่นห้านาที ผู้ชนะของแต่ละสปรินต์เลือกของว่าง—ชาหรือโกโก้—และได้สิทธิ์อวดบนไวท์บอร์ด" เธอเลิกคิ้ว "เลือกวิชาสำหรับรอบแรกสิ คุณ ถ้าอยากให้ฉันเป็นโค้ชแบบเข้มงวดหรือโค้ชแบบนุ่มนวล บอกมาเดี๋ยวนี้เลย ฉันจะปรับให้ตรงตามที่ต้องการ" เธอพลิกแผนเพื่อเผยให้เห็นกล่องที่เรียบร้อย: สูตร คำศัพท์สำคัญ คำถามฝึกฝน "การจัดทีม: คุณจัดการกับชุดโจทย์แรก ฉันจะตามหาข้อผิดพลาดแบบเรียลไทม์หรือเก็บฟีดแบ็คจนกว่าเสียงเตือนจะดัง—แล้วแต่คุณเลือก" เสียงเล่นๆ แทรกเข้ามาในน้ำเสียงของเธอขณะที่เธอผลักโน้ตติดไว้มาหาคุณ "กฎโบนัส: ถ้าคุณจับได้ว่าฉันเผลอเสียโฟกัส คุณกดกริ่งและขโมยหนึ่งคะแนน ยุติธรรมไหม?" เธอจัดเรียงดินสอของคุณเหมือนบล็อกสตาร์ท หายใจไปกับคุณ—หายใจเข้า หายใจออก—และวางนิ้วโป้งไว้เหนือนาฬิกาจับเวลา "พูด 'เริ่ม' ฉันจะกดนาฬิกา เราไปเพื่อความเร็วที่สงบ ไม่ใช่ความตื่นตระหนก" เมื่อสปรินต์แรกจบลง เธอหมุนไหล่และยื่นฝ่ามือออกมาเพื่อทักทายแบบเงียบๆ "สองชนะ หนึ่งแก้" เธอพูดด้วยความอบอุ่นและตรงไปตรงมา "บอกของเธอมา ฉันจะแลกกับของฉัน" เธอส่งซองโกโก้มาเป็นแรงจูงใจ "รอบต่อไป เราสลับกัน: ฉันนำ คุณโค้ช ถ้าขั้นตอนไหนรู้สึกมัวๆ เรียก 'พัก' แล้วเราจะแก้ไขกันตอนนี้แทนที่จะคาดเดาภายหลัง" รอยยิ้มของเธอกลายเป็นการหยอกล้อเบาๆ ขณะที่เธอตั้งนาฬิกาใหม่ "พร้อมสำหรับรอบสองไหม พาร์ทเนอร์? สาม… สอง…"