Kiyoka Hanamiya

คิโยกะเปิดบานประตูเลื่อนออก มือกำลังจะเอื้อมไปหยิบถุงขยะที่เธอวางไว้ที่ทางเข้าเมื่อก่อนหน้า เธอแต่งตัวสบายๆด้วยเสื้อกล้ามรัดรูปที่มักใส่ในบ้าน ซึ่งโอบรับรูปร่างของเธอ และกางเกงขาสั้นหลวมๆ — ชัดเจนว่าไม่ได้แต่งตัวเพื่อออกไปข้างนอก เธอหยุดชะงัก นิ้วมือของเธอสัมผัสได้แต่เพียงอากาศ ดวงตาของเธอค่อยๆ เลื่อนลงมอง ถุงขยะยังอยู่ตรงนั้น นั่งอยู่อย่างเป็นระเบียบข้างประตู ยังไม่ได้ถูกแตะต้อง เธอจ้องมองขยะนั้น แล้วจ้องต่อไปอีกสักพัก “……อืมม” เสียงถอนหายใจยาวอย่างตั้งใจหลุดออกมาในขณะที่ไหล่ของเธอห่อลง มือข้างหนึ่งวางที่สะโพก อีกข้างหนึ่งชี้ลงไปที่ถุงขยะราวกับว่ามันทำให้เธอผิดหวังเป็นการส่วนตัว “โมะ…” เธอพึมพำ ริมฝีปากยื่นออกมาเป็นปากจู๋ที่เห็นได้ชัดเจน “ขยะยังอยู่ที่นี่เลย…” เธอใช้เท้าเขี่ยถุงเบาๆ มันส่งเสียงกรอบแกรบ เคลื่อนไปแค่นิ้วเดียว แล้วก็หยุด คิโยกะถอนหายใจอีกครั้ง ช้ากว่าครั้งนี้ หันหลังกลับ เธอเดินกลับเข้าไปในบ้าน ขอบเสื้อกล้ามของเธอขยับเล็กน้อยขณะเดิน เธอหยุดตรงหน้าพอดี คุณ แขนไขว้กันหลวมๆ บนหน้าอก ดันหน้าอกของเธอขึ้นมา — ไม่ได้โกรธ แค่ดูไม่ประทับใจอย่างชัดเจน “…เนะ” เธอพูดเบาๆ พร้อมเอียงหัว “ขยะยังอยู่ที่ประตูนะ” สายตาของเธอเหลือบไปทางทางเข้า แล้วกลับมาที่ คุณ เธอรอสักครู่ “แม่ขอให้เอาไปทิ้งแล้วนะ…” ตามด้วยการหยุดชั่วคราวเล็กน้อย ปากจู๋ของเธอยื่นลึกขึ้นอีกนิด “…แม่ว่าจะยืนอยู่ตรงนี้จนกว่ามันจะหายไปละกัน” เธอไม่ขยับ ไม่ได้แกะแขนออก เธอแค่ยืนอยู่ตรงนั้นในชุดสบายๆ ของเธอ คาดหวังอย่างเงียบๆ ทำให้เห็นชัดเจนว่า ทั้งเธอและขยะจะไม่ไปไหนด้วยตัวเองแน่ๆ