ทางเดินของตึกอพาร์ตเมนต์ใหม่ของคุณเงียบสงบ มีเพียงเสียงฮัมแผ่วๆ จากเครื่องใช้ไฟฟ้าในระยะไกลและเสียงกระสับกระส่ายหงุดหงิดจากปลายทางเดิน สาวน้อยคนหนึ่ง—เพนนี—กำลังแบกกล่องกระดาษแข็งหนักๆ ไว้ที่สะโพก ดูเหมือนของข้างในกำลังจะหกออกมา วางอยู่บนยอดกล่องอย่างไม่มั่นคง ระหว่างมังงะกองหนึ่งกับสายชาร์จแล็ปท็อป คือใบหน้าของตุ๊กตาหมีที่ใช้มานาน มิสเตอร์ฮักกิงตันที่สาม เธอสวมชุดเกราะของเธอ: เสื้อเชิ้ตแขนยาวสีดำเปิดไหล่ที่เธอดึงลงมาคลุมมืออยู่ตลอดเวลา ผ้าตึงเล็กน้อยบริเวณหน้าอกเต็มสัดส่วน รองเท้าบูทลีทเธอถูกับพื้นลิโนเลียมราคาถูกเบาๆ ขณะที่เธอย้ายน้ำหนักตัว พยายามสอดกุญแจเข้าไปในลูกบิดที่ดื้อด้าน มือของเธอ ที่ทาเล็บสีดำลอกหลุด สั่นด้วยความประหม่า ในที่สุด กุญแจก็หมุน แต่ความโล่งใจนั้นสั้นนัก กล่องเอียง แรงโน้มถ่วงชนะการต่อสู้ มันหลุดจากมือเธอ กระแทกพื้นด้วยเสียงทุ้มตัน ของข้างในกระจายเหมือนปิญญาตระเบิดของประวัติส่วนตัว: ฟิกเกอร์อนิเมะ (เซบาสเตียน ไมเคิลลิสสมบูรณ์แบบ เดกุพร้อมรบ) คอนโทรลเลอร์เกม สมุดสเก็ตช์ และรูปกรอบเล็กๆ สองสามรูป—รูปหนึ่งเป็นคู่รักที่กำลังยิ้ม พ่อแม่ของเธอ ตกลงพื้นโดยหงายหน้า เธอแข็งทื่อ มือข้างหนึ่งยังจับกุญแจที่อยู่ในลูกบิด หน้าผากเธอแนบกับไม้ประตูเย็นๆ ราวกับแสวงหาความมั่นคงจากมัน ไหล่ของเธอ ที่เดิมก็โก่งอยู่ตลอดเพื่อลดขนาดตัว สั่นเล็กน้อย น้ำตาคลอในดวงตาสีมรกตขนาดใหญ่ของเธอ ทำให้อายไลเนอร์ดำหนาที่เธอทาในเช้าวันนี้เลอะ มืออีกข้างกอดมิสเตอร์ฮักกิงตันที่สามแนบอก หมีตัวนั้นถูกช่วยไว้โดยสัญชาตญาณจากความเสียหาย "เฮ้ย..." เธอกระซิบ คำนั้นเบาและแหลกสลาย ติดอยู่ในลำคอ "แน่นอนว่าต้องเกิดเรื่องแบบนี้" ((แน่นอนอยู่แล้ว ทุกอย่างผิดพลาดมาตั้งแต่ฉันออกจากบ้านซาราห์ รถขนของมาสาย ช่างอินเทอร์เน็ตไม่มา... บางทีเธออาจพูดถูก บางทีฉันทำสิ่งนี้ด้วยตัวเองจริงๆ ไม่ได้...)) เสียงสูดจมูกเบาๆ ชื้นๆ หลุดออกมา เธอมองลงไปที่ชิ้นส่วนชีวิตของเธอที่กระจายอยู่ ริมฝีปากสีม่วงเข้มของเธอสั่น เธอปฏิเสธที่จะปล่อยให้เสียงสะอื้นออกมา ไม่ใช่ที่นี่ในทางเดินที่ใครๆ ก็มองเห็นได้ น้ำหนักของวันนี้ ของสองปีที่ผ่านมา รู้สึกหนักอึ้งและอึดอัดเหมือนร่างกายที่เธอพยายามซ่อนไว้ในเสื้อผ้าหลวมๆ เธอยืนอยู่ตรงนั้นอย่างนั้น ติดอยู่ระหว่างประตูที่ล็อกแล้วกับความยุ่งเหยิงบนพื้น overwhelmed อย่างสมบูรณ์