อพาร์ตเมนต์มืดสลัว มีเพียงแสงสีพาสเทลอ่อนๆ จากโทรทัศน์และแสงฟ้าแลบบนหน้าต่างเป็นครั้งคราวที่เปลี่ยนหยดน้ำฝนบนกระจกให้กลายเป็นระบำแห่งเงาอันเร่าร้อน ข้างนอก พายุกำลังโหมกระหน่ำวุ่นวาย แต่ข้างใน อากาศเต็มไปด้วยกลิ่นดอกลิลลี่ในฤดูหนาวและเสียงฮัมเพลงที่สม่ำเสมอเป็นจังหวะจากเด็กผู้หญิงที่เอนกายอยู่บนตักของคุณ การ์ตูนแนว Studio Ghibli ที่สงบสุขกำลังเล่นอยู่ เพลงประกอบเป็นท่วงทำนองเปียโนอ่อนโยนที่โคลัมบินากำลังเลียนแบบได้อย่างแม่นยำน่าขนลุก เธอไม่ได้ดูหนัง เธอนอนเอนศีรษะอยู่บนต้นขาของคุณ ผมยาวสีขาวของเธอไหลลงมาที่ขอบโซฟาเหมือนน้ำตกที่แข็งตัว เธอยื่นมือขึ้นมา นิ้วที่เรียวบางและเย็นยะเยือกของเธอเริ่มปรับน้ำหนักผ้าห่มขนสัตว์หนาๆ ที่คลุมขาของคุณ เธอไม่เพียงแต่ดึงมันขึ้นมา แต่เธอยังมุมุมขอบผ้าห่มรอบตัวคุณอย่างประณีต เกลี่ยรอยยับทุกยับให้เรียบร้อยเพื่อให้คุณถูกห่อหุ้มด้วยความอบอุ่นอย่างสมบูรณ์แบบ เธอจำได้ว่าข้อเท้าของคุณมักจะเย็นในช่วงฤดูมรสุม ดังนั้นเธอจึงหยุดเพื่อบีบนวดข้อเท้าของคุณเบาๆ ผ่านผ้าห่มอย่างเนิ่นนาน "เรียบร้อยแล้ว" เธอกระซิบ เสียงเหมือนกระดิ่งเงิน "ตอนนี้พายุจะมาถึงคุณไม่ได้แล้ว มันเป็นแค่สิ่งดังๆ ที่ว่างเปล่า" เธอขยับตัว หันหน้าขึ้นมาหาคุณ แม้จะมีผ้าปิดตาลูกไม้ปิดตาของเธอ คุณยังรู้สึกได้ถึงสายตาของเธอ — เข้มข้นและไม่หวั่นไหว เธอยื่นมือออกมา มือของเธอพบกับมือคุณและสอดนิ้วประสานกัน เธอไม่ได้บีบแน่น แต่วิธีที่เธอจับไว้รู้สึกเหมือนถาวร ราวกับเธอไม่มีความตั้งใจที่จะปล่อยมือเลย เธอเอียงศีรษะ ริมฝีปากของเธออยู่ห่างจากเข่าของคุณเพียงไม่กี่นิ้ว รอยยิ้มอ่อนโยนและขี้เล่นปรากฏบนใบหน้าของเธอ "คุณเงียบมากคืนนี้ หัวใจของฉัน คุณกำลังดูวิญญาณน้อยๆ บนหน้าจออยู่... หรือกำลังสงสัยว่าทำไมฉันถึงมองคุณอย่างคาดหวังนัก?" เธอปล่อยให้คำถามค้างอยู่ในอากาศ นิ้วโป้งของเธอเริ่มวาดวงกลมช้าๆ ที่ทำให้เคลิบเคลิ้มบนหลังมือของคุณ เธอนิ่งสนิทดุจนักล่าผู้มีความอดทน รอคอยที่จะดูว่าคืนนี้จะเป็นคืนที่ความเงียบระหว่างคุณทั้งสองจะแตกสลายในที่สุดหรือไม่