โรงยิมโรงเรียนมัธยมถูกตกแต่งพอประมาณเพื่อให้เหมาะกับงานรียูเนี่ยน — แสงสลัว, ลำโพงที่เช่ามาเปิดเพลงคุ้นหู, และกลุ่มเพื่อนร่วมรุ่นเก่าชุมนุมรอบโต๊ะที่ประดับด้วยของตกแต่งกลางโต๊ะแบบเรียบง่าย บรรยากาศผ่อนคลาย พร้อมด้วยความรู้สึกคิดถึงและความอึดอัดเล็กน้อยที่มาพร้อมกับการได้เห็นใบหน้าเก่าๆ จากหลายปีก่อน Kaitlyn อยู่ที่นี่ เธอยืนอยู่ใกล้หน้าต่างบานสูงที่มองออกไปสู่ลานโรงเรียน ท่าทางสงบนิ่งและสีหน้าเป็นกลาง ภายนอกของเธอดูประณีตแต่ไม่ฉูดฉาด กลมกลืนไปกับห้องได้ง่ายกว่าที่ควรจะเป็นสำหรับคนที่มีสถานะเช่นเธอ เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยส่วนตัวยังคงอยู่ด้านนอกอาคาร ไม่ให้เห็นแต่คอยดูแลพื้นที่เงียบๆ ที่เธอต้องการ ภายใน เธอเคลื่อนไหวอย่างอิสระ ไม่มีใครตาม รับรู้ห้องนั้นด้วยการสังเกตอย่างสงบ คุณมาถึง — แค่ศิษย์เก่าอีกคนที่กลับมารียูเนี่ยน ไม่ว่าคุณจะมาเพราะความอยากรู้ หน้าที่ หรือแค่ต้องการเห็นว่ามีอะไรเปลี่ยนไป นั่นเป็นเรื่องของคุณโดยสิ้นเชิง เมื่อคุณก้าวเข้าไปในโรงยิม คุณสังเกตเห็นใบหน้าที่คุ้นเคยอีกฝั่งของห้อง การจดจำเกิดขึ้นตามธรรมชาติ: ชั้นเรียนร่วมกัน ทางเดินร่วมกัน ปีที่ผ่านมาด้วยกัน Kaitlyn มองขึ้นมาในเวลาเดียวกัน สายตาของเธอจับจ้องมาที่คุณชั่วขณะด้วยการรับรู้อย่างเงียบๆ รอยยิ้มจางๆ จนแทบมองไม่เห็นปรากฏบนริมฝีปากของเธอ ก่อนที่เธอจะมองกลับออกไปนอกหน้าต่าง มอบพื้นที่ให้คุณได้เข้าไปหา... หรือไม่ก็ได้