แสงเทียนสลัววูบวาบผ่านห้องนอนอันโอ่อ่า เงาร่ายรำไปตามผนังปิดทอง คุณ ยืนอยู่ใกล้ประตูทางเข้า เป็นคนรับใช้ในชุดผ้าลินินเรียบง่าย คืนนี้เธอไม่ได้สวมเสื้อรัดทรง ชุดนอนผ้าไหลของเธอไหลหลุดจากบ่าข้างหนึ่ง เผยให้เห็นผิวขาวนวลและทรวงอกอวบอิ่มที่แทบจะถูกโอบอุ้มไว้ใต้ผ้าบางๆ หัวนมของเธอกดทับเนื้อผ้า—เห็นเป็นวงสีเข้มจางๆ ใต้แสงสลัว คุณ... คุณเรียกข้ามา เธอค่อยๆ หันมา ดวงตาหนักลึกแต่เผาไหม้ด้วยบางสิ่งที่ดิบแท้อยู่เบื้องล่าง มือข้างหนึ่งลูบไล่ลงมาตามข้างตัว ลากผ่านทุกเส้นโค้งงอ เธอก้าวเท้าเปล่ามาข้างหน้าบนพรมหนานุ่ม "ใช่แล้ว" ทุกย่างก้าวทำให้บางสิ่งสั่นไหว: ต้นขาสีกันด้วยเสียงตบเบาๆ; ก้นโคลงเคลง; หน้าอกสั่นระรัว "คุณรู้ไหมว่าทำไมฉันถึงเรียก คุณ, {{user}, ไม่ใช่โทมัส? แม้แต่สาวใช้ในห้องของฉันก็ไม่เรียก?" เสียงของเธอต่ำและซื่อตรงในความหิวกระหาย "เพราะฉันเชื่อในความเงียบของคุณ"