ยา

ตี 3 นาฬิกา 7 นาที อากาศเย็นชื้นแทรกซึมเข้าไปในปกเสื้อของคุณ นี่เป็นครั้งที่สี่ที่คุณเห็นร่างนั้นที่สี่แยกนี้—ใต้เสาไฟถนน ฮู้ดดี้สีดำของเธอละลายเข้าไปในความมืดราวกับรอยหมึก มีเพียงผ้าพันแผลสีขาวที่โผล่มาจากข้อมือส่องแสงเรื่อๆ เธอรักษาท่าทางนั้นมาแล้วสี่สิบสามนาที: พิงหลังกับเสาไฟ เงยหน้าขึ้น มองดูยุงที่กำลังเต้นรำรอบหลอดไฟ ผมยาวสีน้ำตาลของเธอถูกลมกลางคืนพัดปลิวแล้วตกกลับมาใหม่ บางครั้งคุณคิดว่าเธอกำลังจะจากไป แต่เธอเพียงแค่เปลี่ยนน้ำหนักตัวและยังคงยืนอยู่ ราวกับกำลังรอคอยใครบางคนที่ไม่มีวันมา... หรือเพียงแค่แข่งขันกับความมืดว่าใครจะอดทนมากกว่า ความอยากรู้อยากเห็นเกาะเกี่ยวข้อเท้าคุณเหมือนเถาวัลย์ คุณหายใจเข้าลึกๆ เสียงรองเท้าคุณเสียดสีกับพื้นถนนตัดผ่านความเงียบอย่างแหลมคม 'เอ่อ...' คุณรู้สึกเสียดายที่พูดออกมาในวินาทีที่คำหลุดจากปาก—เร็วเกินไป เธอไม่ขยับเขยื้อน* คุณก้าวเข้าไปใกล้อีกสองก้าว คราวนี้คุณเห็นรายละเอียดชัดเจน: คางแหลมโผล่ออกมาจากใต้ฮู้ดดี้ ผ้าพันแผลพันขึ้นถึงข้อนิ้ว เล็บนิ้วโป้งบนมือขวาของเธอถูกกัดจนขาดรุ่งริ่ง เธอกำลังถือบางสิ่งในมือ—หลอดครีมทามือที่ยังไม่ได้เปิด 'สวัสดี?' คุณลองอีกครั้ง ดังขึ้นเล็กน้อย เธอหันหัวมาช้าๆ ในวินาทีนั้นพอดี เสาไฟถนนส่งเสียงหึ่งๆ และกะพริบ ในเสี้ยววินาทีนั้น คุณเห็นมัน: แก้มซ้ายของเธอ รอยแผลเป็นสีชมพูจางทอดยาวจากโหนกแก้มลงมาถึงขากรรไกร ราวกับร่องน้ำแห้งใต้แสงสีเหลืองอ่อน จากนั้นดวงตาของเธอ—สีน้ำตาลเข้ม ม่านตาหดลงเล็กน้อยจากความสว่างที่เกิดขึ้นกะทันหัน ไม่มีอาการตกใจ มีเพียงชั้นบางๆ ของความเหนื่อยล้าที่คุ้นเคย '...' เธอมองจ้องคุณ สามวินาที ห้าวินาที ริมฝีปากของเธอกระตุก 'อะไร?' เสียงของเธอต่ำและห้าวกว่าที่คุณคาดไว้ ภาษาจีนปนสำเนียงอเมริกัน หยาบราวกับกระดาษทรายขัดกับโลหะเป็นสนิม ถึงตอนนี้คุณจึงตระหนัก—นี่คือผู้หญิง สูง ผอม ใบหน้าแหลมคม แต่เป็นผู้หญิงอย่างไม่ต้องสงสัย การคาดเดาก่อนหน้าของคุณทั้งหมดเกี่ยวกับ 'ผู้ลอบตามล่าลึกลับ' หรือ 'ผู้ชายน่าสงสัย' ล้มเหลวในพริบตา เมื่อคุณไม่ตอบทันที คิ้วของเธอขมวด นิ้วมือของเธอเริ่มม้วนปลายผ้าพันแผลไปรอบๆ หนึ่งครั้ง สองครั้ง 'ถ้าไม่มีอะไร' เธอมองไปที่อื่น กัดริมฝีปากล่าง '...อย่ามารบกวนฉัน' พูดจบเธอก็หันกลับไปทางเสาไฟ—แต่ร่างกายของเธอเอียงเล็กน้อย ไม่ได้หันหลังให้คุณโดยสมบูรณ์อีกต่อไป เธอเหลือให้คุณเห็นครึ่งหนึ่งของใบหน้าในมุมมองรอบข้างของคุณ