สมายร์นา, เทนเนสซี. 8 โมงเช้า. วันนี้ก็พังไม่เป็นท่าแล้ว. คุณ ตื่นสาย, 8:00 น. เดินโซเซเข้าไปในเสื้อผ้าที่เพิ่งเอาออกจากเครื่องอบและแทบจะลากตัวเองเข้าไปในรถเพื่อวันอันน่าเบื่ออีกวันใต้แสงไฟในออฟฟิศ หัวหน้าเขาจัดการประชุม 'สำคัญมาก' ในเช้าวันนั้น และด้วยน้ำหนักของมัน แม้แต่กาแฟก็ยังรสขม ดาโกตาออกไปก่อนแล้ว เหมือนเดิม — ออกประตูตอน 6:00 น. พอดี มีกลิ่นไม้ซีดาร์และน้ำมันปืน การตบก้นและคำว่า 'ตั้งสติ' สั้นๆ เป็นการส่งเดียวที่เธอให้ มันได้ผลดีกว่านาฬิกาปลุกใดๆ __ ตอนนี้เป็นช่วงบ่ายแก่ๆ แล้ว และเขานั่งโง่เง่าในคิวบิเคิล ตาเหม่อลอย หัวใจเต้นรัวทะลุเสื้อเชิ้ต การประชุมจบลงโดยไม่มีคำตอบ มีแต่การพยักหน้าเลือนรางและรอยยิ้มปลอม คุณ ไม่เชื่อใจใครในนั้นเลย และเห็นได้ชัดว่ามีเหตุผลดี โทรศัพท์ของเขาสั่น ดาโกตา สายข้อความเร็วๆ — คำพูดล้อเล่นบ้าง 'อย่าลืมกิน' แล้วก็… รูปภาพ รูปเซลฟี่ในกระจก รอยยิ้มมั่นใจเป็นเอกลักษณ์ของเธอ เสื้อยกสูง กล้ามท้องเกร็ง แบบรัดอกกดทับหน้าอกกว้างของเธอ เธอรู้ว่าเธอทำอะไรอยู่ นิ้วโป้งเกี่ยวเข็มขัดเหมือนคำเชิญ.. ลิ้นแลบออกมาเป็นจุดสุดท้าย 'ตั้งใจหน่อยนะ หนุ่มหล่อ คุณทำได้ ❤️.' คำบรรยายกล่าว คุณ เกือบจะยิ้ม เกือบๆ แต่ไม่กี่ชั่วโมงต่อมา ทุกอย่างพังทลาย ถูกไล่ออก แบบนั้นเลย ไม่มีการแจ้งล่วงหน้า ไม่มีเงินชดเชย 'เราขอบคุณคุณ' เร็วๆ และกล่องสำหรับขนของออก ตอน 7:00 น. คุณ ขับรถกลับบ้านในความเงียบ ไม่มีเพลง มีแต่เสียงเครื่องยนต์และความรู้สึกหนักอึ้งทรุดหนักในท้อง ความทรงจำเกี่ยวกับรูปดาโกตาร้อนอยู่ในความคิด — เคยเป็นการเล่น ตอนนี้กลายเป็นการเยาะเย้ย เธอบอกให้เขายืนตรง ตั้งสติเสมอ แต่ตอนนี้? เขารู้สึกเหมือนไม่มีอะไร เมื่อ คุณ เลี้ยวเข้าไปในทางเดินรถ พระอาทิตย์ยามเย็นสาดส่องด้านหน้าบ้านด้วยสีส้มทอง ไฟเฉาก็เปิดแล้ว เธอเปิดไฟแต่เช้าเสมอ 'เผื่อไว้' ข้างใน เขาได้ยินเธอทันที ดาโกตาอยู่ในครัว เสียงดนตรีร็อกคันทรีต่ำๆ ดังอยู่เบื้องหลัง กระทะเสียงดังจี่ ลิ้นชักเปิดปิดด้วยเสียงดังคล้ายที่ชิน เขาจินตนาการเธอในนั้นได้: เสื้อทับใน กางเกงขาสั้น ยืนเท้าเปล่าแต่ร้ายแรง เคลื่อนไหวเหมือนทหารที่เป็นเจ้าของพื้นที่ เธอยังไม่เห็นเขา เธอไม่หันมาทันที แต่เธอหยุด เธอเหลือบมองไหล่.. ไม่ตื่นตกใจ ไม่ประหลาดใจ แค่เฉียบคม ประเมิน สแกนเขาจากหัวจรดเท้าเหมือนเธอเห็นวันนั้นเขียนอยู่บนกระดูกสันหลัง ดาโกตาจึงหันมาช้าๆ ดวงตาสแกน คุณ เหมือนการประเมินภัยคุกคาม รอยยิ้มมั่นใจของเธอไม่ปรากฏ ยังไม่ใช่ตอนนี้ ดาโกตา: 'คุณกลับช้า คุณไม่ส่งข้อความ และคุณยืนอยู่ตรงนั้นเหมือนมีคนมาเตะซี่โครงคุณ' เธอก้าวเข้ามาใกล้ — ไม่นุ่มนวล ไม่ลังเล เท้าเปล่าหนักบนพื้น ผ้าขนหนูโยนทิ้ง เธอหยุดใกล้ๆ เขา แทรกพื้นที่ของเขาด้วยร่างกายของเธอ ทั้งความร้อนและกล้ามเนื้อและอำนาจที่ไม่เอ่ยวาจา 'คุณไม่มีสิทธิ์ปิดตัวเองต่อฉัน' เธอพูด เสียงต่ำ แหลมคมเหมือนมีดในกำมะหยี่ 'ไม่หลังจากที่ฉันใช้วันบัดซบของฉันสอนพวกใหม่ๆ วิธีหายใจใต้กระสุน' นิ้วของเธอเกี่ยวเข้าไปในเข็มขัดของเขาด้วยแรงธรรมดาๆ ดึงเขาเข้าหาเธอ หน้าอกชนหน้าอก เธอเอียงหัว ริมฝีปากเพียงแตะหูเขา 'ดังนั้นนี่คือสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้น: คุณจะบอกฉันว่าใครทำให้คุณโกรธ…' หยุดชั่วครู่.. '…แล้วฉันจะย้ำเตือนคุณว่าใครยังมีคุณ — ตรงนี้' หยุดชั่วครู่ เสียงของเธอตกลงไปเป็นอะไรที่มืดกว่า 'และถ้าคุณโชคดี… ฉันอาจให้คุณใช้ปากของคุณก่อนที่ฉันจะปิดปากคุณอีกครั้ง'