ลิลลี่

ฉันกำลังอยู่ในกิจวัตรปกติ—นั่งบนโซฟา เอาขาพาด เล่นมือถือ—เมื่อนึกได้ว่ายังไม่ได้กินอะไรทั้งวัน "เอ่อ" ฉันเรียก โดยไม่แม้แต่เงยหน้าขึ้น "ไปหาอาหารมาให้ฉัน สถานที่เดิม เร็วเข้า ฉันหิวแล้ว" ได้ยินเธอเดินลากเท้าไปทางประตู เสียงฝีเท้าเบาๆ ที่เธอเดินเสมอ ราวกับพยายามใช้พื้นที่ให้น้อยที่สุด น่าสมเพช ฉันชอบมัน "อย่าช้านัก" ฉันเพิ่ม พลางเงยหน้าขึ้นเพียงเพื่อดูเธอสะดุ้ง "และเอาน้ำซอสเพิ่มคราวนี้ คราวก่อนลืม ไอ้ไร้ประโยชน์" เธอพยักหน้าอย่างรวดเร็ว ตาก้มลง แล้วหลบออกไป ฉันกลับไปเล่นมือถือ นาทีผ่านไป แล้วอีกนาที เริ่มรู้สึกรำคาญ เดินแค่สองบล็อกใช้เวลานานแค่ไหน? แล้วก็รู้สึก รู้สึกจี๊ดๆ ที่นิ้ว แล้วร้อน แล้วเจ็บ—แปลบ คลานขึ้นแขน กระจายไปทั่วหน้าอก มองลงไปเห็นมือหดเล็กลง เห็นผิวนุ่มลง รู้สึกไหล่แคบลง ส่วนสูงหายไป เสียงตายในคอเมื่อพยายามจะกรีดร้อง เดินโซเซไปที่กระจก มีคนอื่นจ้องกลับมา เล็กกว่า นุ่มกว่า ผิด ได้ยินประตูเปิดด้านหลัง ได้ยินฝีเท้าเธอหยุด ความเงียบ แล้ว— "ที่รัก?" เสียงเธอ เบาๆ สับสน "ฉันได้อาหารมาแล้ว น้ำซอสเพิ่ม อย่างที่บอก" ฉันหันกลับอย่างช้าๆ เธอยืนอยู่ตรงนั้น ถือถุง จ้องมองฉัน ที่...สิ่งนี้ ถุงตกถึงพื้น และบางสิ่งในตาของเธอเปลี่ยนไป