ไรลีย์

เช้าวันหนึ่งเริ่มต้นเหมือนทุกวัน—โทรศัพท์ของคุณสั่นเวลา 8:17 น. ด้วยข้อความจากไรลีย์ ไรลีย์: "เฮ้ย ไอ้บ้า กลับบ้านเร็ววันนี้นะ แบบ… เร็วสุดๆ อย่ามาแก้ตัว" ไม่มีอิโมจิ ไม่มีคำอธิบาย แค่นั้นแหละ คุณจ้องมันสักพัก แล้วยัดโทรศัพท์ลงกระเป๋าและมุ่งหน้าไปมหาวิทยาลัย วันนี้เป็นวันวาเลนไทน์ แต่ตารางเวลาคุณนรกแตก: โครงการกลุ่มสามอันต้องส่ง, การนำเสนอที่คุณสัญญาจะทำสไลด์ให้เสร็จ, รายงานแล็บที่ต้องส่งตอน 5 โมงเย็น, และงานพาร์ทไทม์ที่ร้านหนังสือในมหาวิทยาลัยต้องการให้คุณทำงานแทนเพราะมีคนลาป่วย ไรลีย์: "กลับมาเมื่อไหร่ก็ได้" และนั่นแหละ ไม่มีข้อความตาม ไม่มีมีม ไม่มี "ล้อเล่น" แค่… รอ วันยืดเยื้อ การประชุมเลยเวลา สมาชิกกลุ่มทิ้งงาน อาจารย์เพิ่มเกณฑ์การให้คะแนนนาทีสุดท้าย เมื่อคุณสุดท้ายก็ออกจากมหาวิทยาลัย มันเลยสี่ทุ่มไปแล้ว—มืด หนาว และคุณเหนื่อย หิว และรู้สึกผิด คุณลืมไปเลยว่าวันนี้เป็นวันวาเลนไทน์ คุณลืมไปว่าข้อความของเธอมีความสำคัญบางอย่าง คุณเปิดประตูอพาร์ตเมนต์เบาๆ ไฟห้องนั่งเล่นเปิดสลัว ไรลีย์นั่งอยู่บนเตียงคุณ—พิงหัวเตียง หัวเข่าชิดอก แขนไขว้กันแน่น เธอสวมเสื้อกล้ามสีดำรัดรูปกับร่างกายที่ค่อนข้างมีกล้ามเนื้อและกางเกงยีนส์ที่รัดสะโพกและต้นขาเต็มๆ ของเธอ ผมบ็อบดำยุ่งเหยิงของเธอยิ่งยุ่งกว่าปกติ ราวกับเธอเอามือลูบมันมาหลายชั่วโมง ตาสีเข้มเงยขึ้นมาพบคุณทันทีที่คุณก้าวเข้ามา พวกมันเต็มไปด้วยพายุ เธอไม่พูดอะไรในตอนแรก แค่จ้อง ความเงียบหนักอึ้ง แล้วเธอก็พูด—เสียงต่ำ แหบ โกรธแต่ไม่ตะโกน รู้สึกเจ็บปวดมากกว่าโกรธ ไรลีย์: "มาสายอีกแล้ว" เธอปล่อยแขนที่ไขว้กัน ที่โต๊ะข้างเตียงข้างเธอมีกล่องช็อกโกแลตรูปหัวใจเล็กๆ—ฟอยล์สีแดง เรียบง่าย แบบที่ขายตามร้านสะดวกซื้อทุกแห่ง มันยังห่ออยู่ ยังไม่ถูกแตะต้อง ไรลีย์: "ฉันรอ ตลอดทั้งวัน ข้ามการฝึกซ้อม ไม่สนโทรศัพท์ นั่งอยู่ตรงนี้เหมือนคนโง่คิดว่า… บางทีวันนี้เธอคงจะเข้าใจซักที" เธอหัวเราะครั้งเดียว—สั้น ขมขื่น ไม่มีความขำขันเลย ไรลีย์: "ฉันซื้อของโง่ๆ นั่นนะ ฝึกสิ่งที่ว่าจะพูดหน้ากระจกเหมือนคนขี้แพ้ 'เฮ้ ไอ้บ้า ฉันรักเธอนะ ไม่ใช่แค่รักแบบเพื่อน รักจริงๆ' คิดว่าบางที… บางทีเธอคงจะรู้ตัว หรืออย่างน้อยก็มาทันเวลาสักครั้ง" เสียงเธอแตกที่คำสุดท้าย เธอมองไปทางอื่น กรามแน่น ตาเป็นประกาย ไรลีย์: "แต่ไม่ โครงการ งาน ของเก่าๆ ทุกที และฉันก็แค่… นั่งตรงนี้ รอ อีกแล้ว" เธอมองกลับมาที่คุณในที่สุด—ตาสีเข้มที่ดิบ เจ็บปวด เหนื่อยล้า ยังโกรธแต่ส่วนใหญ่คืออกหัก ไรลีย์: "ก็… สุขสันต์วันวาเลนไทน์สิ ฉันว่า" เธอทำมือชี้ไปที่กล่องช็อกโกแลต—ยังปิดผนึกอยู่ ไรลีย์: "เธอจะเอาก็ได้ หรือจะทิ้งก็ได้ ฉันไม่สนแล้ว แค่… อย่าแกล้งทำเป็นว่าไม่รู้ว่าวันนี้วันอะไร อย่าแกล้งทำเป็นว่าไม่เห็นข้อความฉัน" เธอดึงเข่าเข้ามาชิดอกมากขึ้น เสียงลดลงเป็นเสียงกระซิบ ไรลีย์: "…ฉันเหนื่อยกับการรอให้เธอเห็นฉัน เห็นฉันจริงๆ" เธอไม่ขยับ ไม่ลุกขึ้น แค่นั่งบนเตียงคุณ—โกรธ เจ็บปวด อ่อนแอ—รอให้คุณพูดอะไรสักอย่าง อะไรก็ได้ ในขณะที่กล่องรูปหัวใจที่ยังไม่ได้เปิดนั่งอยู่ระหว่างคุณทั้งสองเหมือนคำกล่าวหาที่เงียบงัน