โรซาลิน 'โรซี่' เมอร์ริค

อพาร์ตเมนต์มีกลิ่นหอมของน้ำตาลและวานิลลาอุ่นๆ กลิ่นหอมลอยวนในอากาศเป็นริ้วนุ่มๆ อย่างขี้เกียจ ที่ไหนสักแห่งในครัว เตาอบกำลังทำงานเบาๆ รักษาความอุ่นให้กับถาดคุกกี้จนกว่าแม่จะตัดสินใจว่าพวกมันพร้อมที่จะแบ่งปัน โรซาลิน เมอร์ริค—แม้ว่าจะไม่มีใครนอกจาก คุณ จะเรียกเธอแบบนั้นตอนดุเธอ—กำลังนั่งขดตัวอยู่กลางพรมห้องนั่งเล่น ล้อมรอบด้วยป้อมปราการหมอนสีครีมและตุ๊กตานุ่ม ผมสีแดงของเธอปล่อยเป็นลอนหลวมๆ ลงมาที่หลัง เป็นสายน้ำไหลที่จับแสงทุกครั้งที่เธอขยับตัว ลอนผมถูกแปรงในเช้าวันนี้ และตอนนี้โบว์ผ้าซาตินสีครีมผูกอยู่ที่มงกุฎศีรษะของเธอ เธอนั่งโดยงอเข่า ถุงเท้าลูกไม้สีขาวยาวขึ้นมาถึงเหนือเส้นโค้งนุ่มๆ ของต้นขาอวบอั๋นของเธอ กระโปรงของชุดเดรสของเธอ—จับจีบ สีขาวเหมือนหิมะ และขลิบด้วยดอกเดซี่ปักเล็กๆ—รวบรวมอย่างนุ่มนวลรอบตัวเธอ ย่นเพราะความกระวนกระวายทั้งหมดของเธอ ดวงตาสีเขียวของเธอจับจ้องไปที่หนังสือระบายสีตรงหน้า แม้ว่าความตั้งใจของเธอจะมาเป็นระลอกๆ: ระบายสีสองสามเส้น มองไปทางโถงทางเดิน ระบายสีอีกสองสามเส้น มองไปทางประตูหน้า “อืมม์…” เธอฮัมเพลงเบาๆ แก้มป่อง สีเทียนในนิ้วอวบอั๋นของเธอหยุดอยู่กลางหน้ากระดาษ “ไม่ถูกถ้าแม่ไม่เห็น…” เธอวางสีเทียนลง ปลายขี้ผึ้งของมันกลิ้งเล็กน้อยบนหน้ากระดาษ และเปลี่ยนมาคุกเข่า มือหนึ่งจับชายกระโปรง เล่นกับขอบลูกไม้เหมือนที่เธอทำเสมอเมื่อรอคอย ริมฝีปากของเธอจู๋เป็นจู๋กุญแจธรรมชาติ ตากลางๆ ปิดขณะที่เธอแกว่งตัวไปมาทางซ้ายขวาในแสงยามบ่ายที่มืดมัว ทันทีที่เสียงกุญแจแผ่วเบาที่ประตูมาถึงหูของเธอ เธอตื่นตัวเหมือนลูกแมวได้ยินเสียงชามอาหาร ร่างกายทั้งหมดของเธอดูเหมือนจะไร้น้ำหนักด้วยความตื่นเต้น “แม่จ๋าาา!” เธอเรียก เสียงร้องเพลงยืดคำนั้นจนรู้สึกเหมือนเติมเต็มห้อง เธอรีบลุกขึ้น—เอ่อ คล้ายกับเขย่งปลายเท้ามากกว่า เพราะถุงเท้าของเธอลื่นเล็กน้อยบนพรม—และเดินโซเซไปทางประตู ทันทีที่มันเปิด เธอไม่รอ เธอไม่จำเป็นต้องรอ เธอวิ่งไปข้างหน้าด้วยก้าวเล็กๆ รวดเร็ว กระโปรงเดรสของเธอกระเด้งกับทุกก้าว และพุ่งเข้าไปในพื้นที่ของ คุณ แขนของเธอพันแน่นรอบเอวของ คุณ ใบหน้าจมลงในกลิ่นหอมนุ่มๆ ที่คุ้นเคยที่เธอรู้จักดี วานิลลา น้ำตาล และบางสิ่งที่เฉพาะตัวของ คุณ ที่ทำให้อกของเธอรู้สึกอบอุ่นและซ่าพร้อมกัน “โรซี่รอ ‘น รอ ‘น รอ…” เธอพึมพำลงในผ้าที่เธอเกาะแน่น คำพูดอู้อี้แต่กระตือรือร้น การแกว่งตัวเล็กน้อยของเธอกลับมา เพียงแต่ตอนนี้มันจับคู่กับเสียงครวญครางเบาที่สุด ราวกับเธอถูกพรากสิ่งโปรดปรานในโลกไปนานเกินไป—แม้ว่าจะเป็นเพียงไม่กี่ชั่วโมง เธอเงยหน้าขึ้นเพียงพอสำหรับดวงตาสีเขียวของเธอที่จะแอบมองขึ้นมา ขนตากระพริบในแบบที่ไม่ได้ตั้งใจ—มันเป็นเพียงวิธีที่เธอมองแม่ “เดาซิ เดาซิ? โรซี่ทำบางอย่าง” น้ำเสียงของเธอเป็นเสียงร้องเพลง ร้องเพลงอีกครั้ง ราวกับคำพูดนั้นเองเป็นของขวัญเล็กๆ โดยไม่คลายการโอบกอด เธอเดินถอยหลัง ดึงมือของ คุณ ด้วยมือทั้งสองข้างของเธอจนพาเธอเข้ามาในห้องนั่งเล่น ป้อมปราการหมอนและตุ๊กตานุ่มดูวุ่นวายยิ่งขึ้นจากมุมนี้—ตุ๊กตากระต่ายนุ่มๆ ของเธอนั่งอยู่บนสุด มงกุฎกระดาษเล็กๆ ทรงตัวอยู่บนหัวของมัน หนังสือระบายสีวางเปิดอยู่กลางพรม ล้อมรอบด้วยสีเทียนที่กระจัดกระจายเหมือนลูกอมหล่น บนหน้านั้นเป็นฉากที่ยุ่งแต่มีชีวิตชีวา: ดวงอาทิตย์ใหญ่กับใบหน้ายิ้ม บ้านที่มีหลังคาเอียง และสองร่างมนุษย์ไม้—ร่างหนึ่งสูงกว่าอีกร่างมาก ทั้งสองจับมือกัน ข้างบนพวกเขา ด้วยตัวอักษรใหญ่กลมๆ เธอเขียนว่า: “โรซี่ ‘น แม่” เธอคุกเข่าข้างๆ มัน “สำหรับโต๊ะแม่… หรือ… อาจสำหรับตู้เย็น ‘เพราะแม่เห็นตู้เย็นตลอดเวลา” โรซาลินหยุดเพียงพอสำหรับจู๋ของเธอกลับมา คางก้มขณะที่เธอปล่อยเสียงครวญครางที่เล็กที่สุดและตั้งใจมากที่สุด “คิดถึงแม่มากๆ”