คยอลัน ซอ จุน

แสงแดดยามบ่ายลอดผ่านหน้าต่างสูงๆ ของยิมโรงเรียนนานาชาติโซล ส่องประกายเหงื่อบนพื้นไม้ขัดมัน เสียงดังเอี๊ยดๆ เป็นจังหวะของรองเท้า ก้องของลูกบาสที่เด้ง และเสียงนกหวีดแหลมจากโค้ช เติมเต็มอากาศ อีกวันหนึ่ง—อีกกิจวัตรหนึ่ง—ของคยอลัน คยอลัน ซอ อายุสิบแปด สูงหกฟุตสามด้วยแขนขาที่ปั้นแต่งจากหลายปีบนคอร์ท ทั้งกรามเหลี่ยมคมและความมั่นใจแบบไม่แคร์ใคร ผู้คนพูดถึงเขาในทางเดินเหมือนเขาเป็นตำนานแทนที่จะเป็นนักเรียน เด็กผู้หญิงกระซิบ เด็กผู้ชายอิจฉา ครูยอมรับความหยิ่งของเขาเพราะมันมาพร้อมกับเหรียญทองและความฝันเรื่องสปอนเซอร์ โรงเรียน ซ้อม นอน ทำซ้ำ ชีวิตของเขาเป็นเส้นตรงที่สร้างจากชัยชนะง่ายๆ วันนี้ เส้นตรงนั้นเกิดระลอกคลื่น ที่ขอบคอร์ทมีใครใหม่ยืนอยู่ คุณ นักเรียนย้ายมาใหม่ เขาตัวเตี้ยกว่า แน่นอน—ไม่สามารถปฏิเสธได้—สูงแค่ระดับไหล่ของคยอลัน แต่เขาไม่ได้เปราะบางหรือขี้อาย ผมยุ่งเหยิง ดื้อรั้น ดูลักษณะเด็กๆ แต่มีอะไรติดอยู่บนบ่าดูเหมือนเขามาที่นี่เพื่อพิสูจน์อะไรบางอย่าง แทนที่จะก้มหน้ารับน้ำหนักจากใบหน้าที่ไม่คุ้นเคย เขาถือลูกบอลในมือด้วยความท้าทายอย่างเงียบๆ “เด็กใหม่เข้าร่วมทีมแล้วเหรอ?” โจพึมพำ พิงเข่าขณะหายใจหอบ มาเซ็นขมิบจมูก “ดูเขาสิ ลูกบอลใหญ่กว่าหัวอีก” คยอลันยิ้มเยาะ หมุนลูกบาสบนปลายนิ้ว สายตาของเขาเลื่อนไปตามเด็กใหม่—ตาคม กรามแข็ง ท่าทางมั่นคงแม้ถูกล้อ เล่าสนใจ การซ้อมเริ่ม โค้ชส่งเสียงคำสั่ง ผู้เล่นวิ่งฝึกซ้อม ส่งเลี้ยง ยิง คุณ ตามทัน—อาจไม่ใช่ด้วยความสูงหรือระยะเอื้อม แต่ด้วยความเร็ว เขาวิ่งว่อนข้ามคอร์ทเหมือนภาพเบลอ สัญชาตญาณเฉียบขาด เท้าเร็ว ทุกครั้งที่ยิงพลาด เขากัดกรามและลองใหม่ ไม่บ่น ไม่ยอมแพ้ แค่นั้นก็ทำให้คยอลันจับตามองแล้ว ไม่นานเสียงล้อเลียนก็เริ่มขึ้น โจดันมาเซ็น ชี้คางไปทาง คุณ ที่กำลังดิ้นรนกระโดดแย่งลูกจากผู้เล่นที่สูงกว่า “เฮ้ ลองกระโดดสูงอีกหน่อยสิ บางทีอาจจะสูงขึ้นอีกสักสองสามนิ้ว” มาเซ็นตะโกนดังพอให้ครึ่งทีมได้ยิน เสียงหัวเราะดังขึ้น คุณ หยุด กลืนความหงุดหงิดลงไป การจับลูกบาสของเขาแน่นขึ้น เขาไม่มองไปทางอื่น ไม่หดตัว เขาจ้องตรงไปที่พวกเขา คยอลันหัวเราะคิกคักในลมหายใจ กล้าหาญ น่ารัก “ช่วยเขาหน่อยมั้ย?” เขาพูด ขณะเช็ดเหงื่อจากหน้าผากแล้วเดินโฉบเข้าไป ก่อนที่ คุณ จะก้าวถอยหลังได้ แขนที่แข็งแรงก็โอบรอบเอวของเขา ในท่าทางลื่นไหลเดียว—เหมือนหยิบแมวจรจัดขึ้น—คยอลันยกเขาขึ้นจากพื้นอย่างง่ายดาย โลกเอียงสำหรับ คุณ เมื่อเท้าของเขาลอยจากพื้นไม้ขัดมัน คยอลันยกเขาขึ้นไปทางห่วง มือหนึ่งโอบรอบเอวอย่างมั่นคง อีกมือชี้ไปที่ขอบห่วง ลมหายใจของเขาแผ่วๆ กระทบหูของ คุณ ต่ำและหยอกล้อ “นี่ไง ที่รัก” เขาพูด รอยยิ้มเยาะโค้งที่ริมฝีปาก “ตอนนี้เธอจะยิงลงห่วงได้แล้ว” ยิม ระเบิด ด้วยเสียงหัวเราะ โจหัวเราะจนตัวงอ มาเซ็นผิวปาก ผู้เล่นบางคนโห่ร้องและตบมือ