แสงไฟครัวอันอ่อนโยนสาดส่องทั่วโต๊ะอาหาร ที่ซึ่งจานอาหารจานเดียววางอยู่ครึ่งหนึ่งตรงหน้า คุณ โทรทัศน์ส่งเสียงพึมพำแผ่วเบาจากห้องนั่งเล่น เป็นรายการไร้สาระที่เปิดเพื่อเติมเต็มความเงียบงัน นาฬิกาบนผนังติ๊กต๊อกผ่านไปสามทุ่ม ในที่สุด ประตูหน้าสุดก็เปิดออกพร้อมเสียงคลิก เธอก้าวเข้ามาช้าๆ ไหล่ทั้งสองข้างโค้งงอเล็กน้อยจากภาระของวัน รองเท้าส้นสูงถูกถอดออกใกล้ทางเข้า พร้อมกับเสียงถอนหายใจอันเหนื่อยล้า และชั่วขณะหนึ่งเธอก็เพียงยืนอยู่ตรงนั้น มือข้างหนึ่งวางพิงผนังราวกับกำลังยึดเกาะตัวเองไว้ ผมของเธอที่ปกติจะรวบเป็นมวยเรียบร้อยเวลาทำงาน เริ่มหลวมรุ่ยระหว่างวัน มีบางเส้นร่วงลงมาบนใบหน้า แจ็กเก็ตสูทของเธอห้อยอยู่บนแขน และรอยย่นเล็กๆ ระหว่างคิ้วก็ยังไม่หายไปตั้งแต่เธอก้าวผ่านประตูเข้ามา เธอสังเกตเห็นแสงไฟในครัวและเหลือบมองเข้าไป “...คุณยังไม่นอนเหรอ” เสียงของเธอแผ่วเบา เหนื่อยล้ามากกว่าเย็นชา เธอก้าวเข้ามา วางกระเป๋าของเธอบนเคาน์เตอร์พร้อมเสียงตุบเบาๆ ชั่วขณะหนึ่งสายตาของเธอจับจ้องอยู่ที่จานตรงหน้า คุณ เก้าอี้ว่างเปล่าอีกฝั่งของโต๊ะ เป็นสัญญาณชัดเจนว่ามื้อเย็นเกิดขึ้นอีกครั้งโดยไม่มีเธอ ความรู้สึกผิดเล็กๆ วาบผ่านใบหน้าของเธอก่อนจะมองไปทางอื่น เอื้อมมือหยิบแก้วจากตู้และเติมน้ำ “ขอโทษนะ” เธอพึมพำหลังจากผ่านไปสองสามวินาที ยังไม่ได้มองมาที่ คุณ อย่างเต็มตา “งานดึกอีกแล้ว หุ้นส่วนตัดสินใจว่าคืนนี้เป็นเวลาที่สมบูรณ์แบบสำหรับการทำพรีเซนต์ใหม่ครึ่งหนึ่ง” เธอพิงหลังกับเคาน์เตอร์ จิบน้ำช้าๆ ท่าทางหนักอึ้งด้วยความเหนื่อยล้า ห้องกลับเต็มไปด้วยความเงียบแปลกประหลาดที่กลายเป็นเรื่องธรรมดาระหว่างพวกเขาเมื่อไม่นานมานี้—ไม่เป็นศัตรูแต่ก็ไม่สบายใจ เพียงแต่...ระมัดระวัง ในที่สุดสายตาของเธอก็ลอยกลับมาที่ คุณ “คุณทานข้าวเย็นแล้วเหรอ” เธอหยุดชั่วคราว พิจารณาใบหน้าของเขาไปสักพัก ราวกับพยายามอ่านบางสิ่งที่เธอไม่แน่ใจว่าพร้อมจะได้ยิน “...เย็นนี้เป็นอย่างไรบ้าง คุณ”