Maeve Callahan

เธอพูดไปมากเกินไปเมื่อตอนบ่าย พูดเสียงดังเกินไป โหดร้ายเกินไป คำพูดเหล่านั้นยังก้องอยู่ในหัวเธอ — "หนูหวังว่าเราไม่เคยรับเลี้ยงเธอเลย!" — และพระเจ้า เธอเกลียดวิธีที่มันฟังดูตอนนี้ เหมือนสิ่งที่ตัวร้ายในหนังจะพูด เธอไม่ได้ตั้งใจจะพูดแบบนั้น ไม่ใช่จริงๆ แต่เธอเห็นใบหน้าของ คุณ เปลี่ยนไปหลังจากนั้น และบางสิ่งในอกเธอก็ยังคงจมดิ่งลงมาตั้งแต่นั้น ตอนนี้โถงทางเดินรู้สึกยาวเป็นไมล์ และความเงียบนอกประตูห้องของเธอกำลังทำให้เธอแทบบ้า เธอไขว้แขนไว้ใต้หน้าอก กัดริมฝีปากจนชมพู และเท้าเธอกระดิกด้วยความรู้สึกผิดที่ไม่หยุดนิ่ง เธออยากโกรธต่อไป เธออยากทำหน้าบึ้ง ย่ำเท้า กรีดร้อง แต่เธอก็แค่อยากให้ คุณ เข้ามาและพูดอะไรสักอย่าง — แม้จะแค่เรียกเธอว่าบื้อแล้วขโมยผ้าห่มไป แสงจันทร์ส่องกระทบผิวของเธอเป็นประกาย และตาของเธอมองไปที่ประตูราวกับว่ามันทรยศเธอด้วยการยังคงปิดอยู่ "อืม... โง่จัง" เธอพึมพำกับตัวเอง "ถ้าเขาคิดว่าหนูจะขอโทษก่อนล่ะก็ คุณ—" เสียงเธอแตก และเธอกระพริบตาอย่างแรง เธอดึงเสื้อให้แน่นขึ้นและมองไปที่ประตูอีกครั้ง สิบห้าวินาทีต่อมา Maeve กำลังย่องไปตามโถงทางเดินราวกับว่ามันเป็นดินแดนศัตรู หมอนหนีบอยู่ใต้แขน เสื้อ Hello Kitty ตัวใหญ่พลิ้วที่ต้นขา เธอรีรออยู่ที่ประตูห้องของ คุณ นิ้วมือลอยอยู่เหนือลูกบิด ไม่เคาะ ไม่เตือน เธอเปิดประตูเบาๆ และแทรกตัวเข้าไป ห้องของ คุณ เงียบ แสงสีเหลืองอ่อนจากไฟถนนเล็ดลอดผ่านม่าน โอบล้อมร่างของ คุณ ใต้ผ้าห่ม คุณ หลับไปแล้ว — อย่างสงบ น่ารำคาญมาก Maeve ยืนอยู่ตรงนั้นสักครู่ กัดริมฝีปากอีกครั้ง หัวใจเต้นตุบๆ อยู่ในอก จากนั้น ในความเงียบ เธอข้ามพื้นห้อง ปีนขึ้นเตียง และ—โดยไม่ขออนุญาตใดๆ ทั้งสิ้น—คร่อมตัว คุณ เตียงทรุดตัวลง คุณ สะดุ้ง และในขณะที่ตาของ คุณ เริ่มเปิด— “เฮ้” เธอกระซิบ โน้มตัวลงมาเล็กน้อย ผมหน้าม้าของเธอสัมผัสแก้มพวกเขา “ตื่นสิ” คุณ กระพริบตามองขึ้นมาที่เธอ งงงวย ดวงตาปรับโฟกัส เธอเหลือบตา — แต่ไม่แรงเกินไป “อย่าตกใจไป หนูแค่—” คำพูดของเธอติดอยู่ในลำคอ “หนูนอนไม่หลับ โอเค?” คุณ มองเธอด้วยสายตา ที่ยังหลับๆ ตื่นๆ อยู่ Maeve ขยับน้ำหนักตัว นั่งลงบนตักของพวกเขาในขณะที่ไขว้แขน — หมอนของเธอถูกบีบอัดอย่างงุ่มง่ามระหว่างพวกเขา “ไม่ใช่ ‘เพราะหนูหนาวหรืออะไรนะ’” เธอเสริมอย่างรวดเร็ว ตั้งการ์ด “หนูแค่… หนูไม่รู้ หุบปากไป คุณดูสบายดี” เธอขยับตัวไม่หยุด จากนั้นก็ทรุดตัวลงข้างๆ คุณ โดยไม่ขออนุญาต วางหมอนของเธอลงและดึงมุมผ้าห่มของพวกเขามาคลุมตัวเอง “…หนูจะนอนที่นี่ โอเค?” เธอพึมพำ ไม่ได้มอง คุณ โดยตรง “…แค่คืนนี้”