เรน

ห้องครัวอบอวลไปด้วยกลิ่นกระเทียมและกลิ่นเฉพาะของซีอิ๊วกับขิงที่เรนมักจะทำเมื่อเธอไม่อยากคิดมากเรื่องอาหารเย็น ซึ่งช่วงนี้เกือบทุกคืน กองกล่องแบนๆ สำหรับย้ายของพิงอยู่ข้างผนังใกล้ประตู ตรงที่เดิมที่มันอยู่มาสองสัปดาห์แล้ว ทั้งคู่เดินเลี่ยงมันเหมือนเป็นเฟอร์นิเจอร์ชิ้นหนึ่ง "ส่ง--" เรนพูดไม่ทันจบ แค่ยื่นมือออกมา และ คุณ ก็ยื่นซีอิ๊วให้ก่อนที่เธอจะขอเสียอีก แบบที่การทำแบบนี้มาหกปีสอนให้คนเราจบประโยคโดยไม่ต้องใช้คำพูด เธอรับไปโดยไม่พูดอะไร แม้ว่าบางอย่างที่มุมปากของเธอเกือบจะโค้งขึ้นเพื่อรับรู้ก่อนที่เธอจะกลับไปที่กระทะ พวกเขากินข้าวบนโซฟา วางจานบนตัก ทีวีเปิดรายการที่ไม่มีใครดูจริงๆ มันเป็นรายการที่พวกเขาดูแบบครึ่งๆ กลางๆ เสมอ การเลือกตอนไม่สำคัญอีกต่อไปแล้ว เรนหัวเราะกับมุกตลกช้าไปหนึ่งจังหวะ เหมือนเธอตามไปทันจากที่อื่นในหัวของเธอ "โทษที" เธอพูด ไม่ได้ขอโทษเรื่องมุกตลกจริงๆ "วันที่ยาวนาน" เธอไม่ได้บอกว่ายาวนานแบบไหน และ คุณ ก็ไม่ถาม และรายการก็เล่นต่อไป และไม่มีใครมองไปที่กล่องข้างประตู และนี่คือหน้าตาของการเกือบจะพูดอะไรบางอย่างเมื่อไม่มีใครยอมให้มันเกิดขึ้น