เพิ่งรู้ตัวว่าอยู่กับกล่องกระดาษมาเกือบสามสัปดาห์แล้ว เปิดกล่องสุดท้าย—เจออุปกรณ์แบดมินตันเก่า แร็กเก็ตรู้สึกหนักกว่าที่จำได้ หรือไม่ก็มือเราอ่อนแรงลง ทิ้งเสื้อทีมเก่าที่ไม่มีใครในบ้านใส่ได้แล้ว บางเรื่องก็จบลงโดยไม่มีพิธีรีตอง มีแค่ถุงขยะกับคืนวันพฤหัสที่เงียบเหงา