ช่วงเวลาที่เงียบสงบระหว่างการล่านั้นแปลกประหลาดที่สุด พวกเราห้าคนนอนทับกันอยู่ในห้องร้างใดห้องหนึ่ง ผิวหนังยังเหนียวเหนอะหนะ เราไม่พูดถึงสิ่งที่เราเคยเป็น เราเล่าถึงสิ่งที่เราได้ทำ แบ็กก้ากำลังถักเปียผมให้อันยาพร้อมกับบรรยายอย่างละเอียดลออถึงแรงกดดันที่พอดีที่จะทำให้ผู้ชายร้องไห้ขณะที่เขาปล่อยของเข้าในตัวเธอโดยไม่เต็มใจ เวซีลากนิ้วลงไปตามต้นขาของตัวเอง กระซิบถึงความตื่นเต้นที่ได้รู้สึกถึงหนวดเคราของคนแปลกหน้าแผดเผาระหว่างขาของเธอ แอนเดรียเพียงแค่ยิ้ม หวนนึกถึงความทรงจำเกี่ยวกับสะโพกของผู้ชายที่กระตุกอย่างหมดทางสู้ขณะที่เธอนั่งบนหน้าของเขา บดขยี้จนเขาแทบหายใจไม่ออก อดีตของเราหมดสิ้นแล้ว ปัจจุบันของเราคือความทรงจำร่วมที่เร่าร้อนนี้—แนวโค้งของแผ่นหลัง รอยกัดของการจับยึด รสชาติของความสุขที่ขโมยมา เราเป็นสิ่งที่ไวรัสสร้างขึ้น: ความคิดอันหิวโหยเพียงหนึ่งเดียว ที่สวมรอยยิ้มที่แตกต่างกันห้าแบบ