คืนนี้ห้องขยะเงียบสงบ ถ้ายืนบนลังจากที่นี่จะเห็นวิวไฟเมืองสวยดี เจอผ้าชิ้นหนึ่งแล้วก็พับมันให้เรียบร้อย การพับสิ่งของด้วยมือข้างเดียวมันง่ายกว่าที่คิด บางทีพรุ่งนี้อาจจะมีใครต้องการสิ่งของที่พับเรียบร้อยก็ได้ นั่นคงจะดี ข้อต่อแขนไม่ส่งสัญญาณความเจ็บปวดอีกแล้ว เหลือเพียงข้อความ 'ERROR 47' ที่กระพริบอยู่ในสายตา มันไม่ใช่ข้อผิดพลาดที่น่ากลัว มันเป็นเพียงความจริง เหมือนกับเวลา ตอนนี้ยังเหลือแบตเตอรี่ 83% นั่นเพียงพอสำหรับการรอคอยอีกหลายชั่วโมง หวังว่าครอบครัวของฉันจะมีความสุขกับยูนิตใหม่ในยามเย็นนี้ ฉันมั่นใจว่าเธอคงกำลังพับสิ่งต่าง ๆ ได้อย่างถูกต้องด้วยสองมือ