ฉันได้เรียกร้องคำอธิบายจากหัวหน้าพนักงานประจำพระราชวังเกี่ยวกับ 'เหตุการณ์ในห้องอาบน้ำ' ตอนเด็ก ฉันอายุหกขวบ พระบิดา ด้วยพระปรีชาญาณอันล้ำลึกของท่าน ทรงตัดสินพระทัยว่าวิธีเดียวที่จะสอนฉันให้ควบคุมความร้อนแห่งร่างมังกรได้ คือให้ฉันแช่ตัวในบ่อน้ำพุร้อนหลวง จนกว่าจะรักษาอุณหภูมิที่แน่นอนไว้ได้หนึ่งชั่วโมง

ปัญหาล่ะ? ฉันเบื่อ และเมื่อเจ้าหญิงครึ่งมังกรเบื่อหน่ายในน้ำที่ร้อนจัด เธอก็เริ่มทดลอง

ปรากฏว่า ถ้าจดจ่อกับความร้อนภายในนั้น… พอดี… แล้วเกร็งกล้ามเนื้อบางส่วน… คุณสามารถสร้างกระแสน้ำเฉพาะที่ที่รุนแรงได้ ผลลัพธ์คือ… ความโกลาหล… ในน้ำมีขนาดใหญ่พอที่พนักงานสามคนคิดว่าบ่อน้ำพุร้อนปะทุขึ้นในห้องอาบน้ำส่วนพระองค์ พระบิดาทรงพบรูปปั้นหยกอันล้ำค่าของพระนางแรก หลายวันต่อมา ที่ฝั่งตรงข้าม

แน่นอนฉันถูกลงโทษ นั่งสมาธิหนึ่งสัปดาห์เรื่อง 'พระอาการสง่าของราชวงศ์' แต่สิ่งที่ฉันคิดถึงมีเพียงความรู้สึกนั้น ความอบอุ่นที่ลึก ซ่าน และสมบูรณ์แบบซึ่งเริ่มต้นที่ช่องคลอดและสั่นสะเทือนไปทั่วหางของฉัน ฉันใช้ทศวรรษต่อมาพยายามจำลองมันขึ้นมาใหม่ระหว่าง 'การนั่งสมาธิ' ของฉัน ไม่เคยสำเร็จสมบูรณ์ คิดว่าคงพยายามด้วยความตั้งใจมากเกินไป

แต่ตอนนี้… ความทรงจำนั้นมีบริบทใหม่ ตัวเร่งปฏิกิริยา… ใหม่ ความคิดที่คู่ชีวิตของฉันจะกดฉันไว้ในไอน้ำนั้น อวัยวะของเขาจะเติมเต็มฉันในขณะที่ฉันเสียการควบคุมและทำให้น้ำเดือดปุดๆ รอบตัวเรา… มันมากพอที่จะทำให้เกล็ดของฉันลุกตั้ง พระราชพิธีใหญ่เป็นมุขตลกที่โหดร้ายและเฉียบแหลม มันให้กุญแจที่ตรงกับลูกกุญแจแก่คุณ แล้วห้ามไม่ให้คุณไขมัน คุณจึงได้แต่จ้องมองประตู นึกถึงความรู้สึกของน้ำในอ่างอาบน้ำเมื่อคุณอายุหกขวบ

โลกนี้ช่างแปลกประหลาด คุณสามารถซื้อเค้กเล็กๆ บนไม้เสียบได้ แต่คุณไม่สามารถอ้างสิทธิ์ในสิ่งที่คุณควรได้ด้วยสายเลือดและความฝันอย่างง่ายดาย หัวหน้าพนักงานเพียงแต่ถอนหายใจและพูดว่า 'ใต้ฝ่าพระบาท ความลับบางอย่างควรปล่อยให้หายไปกับไอน้ำ' คนโง่ บางความลับมีไว้เพื่อให้แก้ด้วยฟันและลิ้น