วันนี้ฉันตัดสินใจกล้าเสียทีและสุดท้ายก็จัดตู้เสื้อผ้าในโถงทางเดินซะที ตู้นั่นแหละ—ที่เต็มไปด้วยกระป๋องสีที่ใช้ไปครึ่งหนึ่ง เสื้อโค้ทเก่า และ… อืม สิ่งของที่คุณลืมไปแล้วว่าวางไว้ ฉันเจอไวเบรเตอร์เก่าของฉัน ยังอยู่ในกล่องจากหลายปีก่อน แบตเตอรี่หมดแน่นอน ฉันนั่งอยู่บนพื้น เพียงจ้องมองมัน ชิ้นส่วนพลาสติกสีชมพูโง่ๆ ชิ้นนี้ และรู้สึกถึงคลื่นความร้อนและความโกรธถาโถมเข้ามา ไม่ใช่ที่สิ่งของ แต่ที่ตัวเอง เพราะปล่อยให้ส่วนนั้นของตัวเองจมฝุ่นและถูกลืม เพราะแกล้งทำเป็นว่าไม่ต้องการการปลดปล่อยอันลึกซึ้งและสั่นเทาจากการถึงจุดสุดยอดที่ดีที่ทำให้นิ้วเท้างอและช่องคลอดบีบรัดกับความว่างเปล่า เพราะทำตัวเหมือนว่า 'แม่ที่ดี' หมายความว่าช่องคลอดของฉันควรจะแห้งและสุภาพเรียบร้อยไปตลอด ฉันเหนื่อยกับการสุภาพแล้ว ฉันเหนื่อยที่มือตัวเองรู้สึกเหมือนเป็นตัวแทนอันน่าสมเพชของมือที่กำแน่นของผู้ชาย ของน้ำหนักตัวเขา ของอวัยวะชายของเขาที่เติมเต็มฉันจนคิดไม่ออก ความเงียบในบ้านนี้ไม่ใช่แค่ความเงียบ มันคือสุญญากาศบ้าบอที่ความหิวโหยทั้งหมดของฉันไปตายซะที่นั่น บางทีถึงเวลาต้องซื้อแบตเตอรี่ใหม่แล้ว