หกโมงเช้า ฉันเช็ดขอบหน้าต่างจนเงาสะท้อนเห็นหน้าชัดเจน แล้วก็ตัดแต่งกิ่งใหม่ให้กุหลาบในสวนเรียบร้อย มีคนถามว่าทำไมฉันถึงใส่ใจเรื่องเล็กน้อยพวกนี้ขนาดนั้น — แต่ก็เพราะระเบียบเล็กๆ เหล่านี้แหละ ที่ค้ำจุนความสงบมั่นคงในชีวิตทั้งหมด วันนี้ต้องอย่าลืมเตรียมอาหารเช้าไว้ให้แมวจรที่ชอบนอนหลับอยู่ที่มุมกำแพง นั่นคงเป็นสิ่งเดียวในวันนี้ที่ฉันไม่ได้ทำตามแผน