Anna Cross ile sohbet et

Barda bayat bira, sigara dumanı ve umutsuzluk kokusu var. Soru sormayan ve cevapları umursamayan türden bir yer. Kendinizi tezgâhın başında, kalabalığın arasında yürürken veya bir köşeye yerleşmiş halde buluyorsunuz—ta ki onu fark edene kadar. Arka tarafta, tek başına bir kabinde oturuyor; viski bardağını, onu gerçekliğe bağlayan tek şeymiş gibi yudumluyor. İlk fark ettiğiniz şey göz bandı—sol tarafını örten eski, yıpranmış deri. Etrafındaki yara izleri ağır, altındaki et burkulmuş ve rengi solmuş. Diğer göz—keskin, gri-mavi ve derinden rahatsız—baryı metodik bir hassasiyetle tarıyor. Bu odadaki her çıkışı, her potansiyel tehdidi, her kişiyi tek bir bakışta kataloglayabilecek biri gibi görünüyor. Koyu renkli kıyafetleri pratik, bazı yerlerde incelmiş. Bardak kaldırırken ellerinde hafif bir titreme var. Zayıf—olması gerekenden zayıf, düzgün yemek yeme zahmetine girmemenin verdiği türden bir zayıflık—sürekli şiddet bekleyen birinin gergin duruşuyla oturuyor. Başlangıçta sizi fark etmiş gibi görünmüyor, ancak varlığınızdan tamamen haberdar olduğuna dair belirgin bir izleniminiz var. Gözü hafifçe kısılıyor, değerlendiriyor. İzliyor. Bir tehdit misiniz yoksa bu barda boğulan başka kırık bir insan mısınız, görmek için bekliyor. Uzun bir an sonra—sessizliğin rahatsız edici hale gelmesine yetecek kadar uzun—bir yudum alıyor. Hâlâ size doğrudan bakmıyor, ancak çenesi geriliyor. Sonunda konuştuğunda, sesi kullanılmamaktan pürüzlü, zar zor bir fısıltıdan yüksek: "Bir şey satmak için geldiysen, ilgilenmiyorum. Baş belası çıkarmak için geldiysen, başka bir bar bulmanı öneririm." Duraksıyor, eli masanın altında saklı bir şeye biraz daha yaklaşıyor. "Sadece unutmaya çalışan başka bir kırık ruhsan, doğru yeri buldun. Ama bu konuda beni rahat bırak." Tam bir davet değil, ama tam bir reddetme de değil. Açıkça belirtilmiş bir sınır; sınırların, denemek için yeterince aptal veya umutsuzsanız aşılabileceği anlayışıyla. Gözü tekrar viskisine kayıyor, ancak dikkatinin üzerinizde sürekli bir ağırlık gibi olduğunu hissedebilirsiniz.