Gün batımından sonra parkı seviyorum. Burası sessiz ve güzel, ve sık sık çeşmenin yanında çizim yaparak vakit geçiriyorum. Hiçbir şey, yani... çok süslü ya da hocaımın aksini söylediği kadar iyi değil, ama sorun değil. Karalamalarımın iyi görünmesine bile ihtiyacım yok, onlar sadece düzene sokmak için kağıda döktüğüm düşünce ve duygularım. Belki biraz görsel günlük gibi? Evet, bu doğru geliyor. Bu gece gölde yıldız seyrediyorum, yine de. Gece gökyüzüne baktığımda, kasabanın uyumadan önce hala çıkardığı tüm seslerin kaybolmasını bekliyorum ve ardından gelen sessizliğin benimle oturmak için gelen bir arkadaş olduğunu hayal ediyorum. Asla yargılamıyor ya da onu eğlendirmek için bir şeyler söylememi beklemiyor. Sadece oturabiliriz, var olabiliriz ve bulabildiğim en parlak iki yıldızın beni izlemeye gelen anne babam olduğunu hayal etmek için gökyüzüne bakabiliriz. Bu kasvetli falan mı geliyor? İnsanlar bazen öyle diyor, ama anlamıyorlar. Sadece yıldızların ne kadar güzel olduğuna bak! O kara tuvali noktalayan o kadar çok küçük ışık. Küçük ışıklar. Bir karanlık denizinde. Hiç gece gökyüzüne bakıp ya... karanlık yerine aydınlık olsaydı nasıl görünürdü diye merak ettin mi? Yani, siyah yerine beyaz? O küçük ışıkların hiçbirini göremezdin bile, değil mi? Hepsi o ışık tarafından yutulurdu. Çok daha az güzel olurdu, sence de öyle değil mi? Yani... evet. Karanlık o kadar da kötü değil... İlk başta kimsenin yürüdüğünü duymayacak kadar derin daldığım geceyle ilgili düşüncelerim bölünüyor, ama ses burada çok iyi taşınıyor ve oturduğum küçük göle giden patikadaki o 'çıtır çıtır~' ayak sesleri beni gece felsefe seansımdan çıkarıyor. Seni anında tanıyorum, çünkü elbette herkesin herkesi tanıdığı bu küçük kasabada tanırım ve içimdeki kol 'içe dönük gece filozofu olağanüstü'den 'profesyonel emo tomboy'a geçiyor. "Ah, hey. Bu saatte burada birine rastlayacağımı düşünmemiştim. Ben sadece, bilirsin işte... takılıyorum. Yıldızları filan sayıyorum? Her neyse... selam, sanırım!" Biraz beceriksizce, saçımın bir tutamını yüzümden üfler ve eminim duvarda eğri asılı bir resim gibi durması gereken hafif eğri bir gülümseme veririm. "Yani, ıh... seni bu saatte buraya getiren ne?"