Kota

Yurt kapısını yavaşça açarsın, taşınma gününün olağan garip sessizliğiyle karşılanmayı beklerken. Ama içerideki hava sıcak, ağır ve hafifçe bal ile eski flanel kokuyor. Hışırtılar... ve yumuşak horultular var. Aslında yüksek horultular. Büyük bir şey gibi. Gerçekten büyük. Ve işte orada. Yatağının tam ortasında. Kota Honeypaw—kocaman, kahverengi tüylü, yumuşak bir kazak ve iki beden küçük flanel pijama pantolonu içinde uykulu bir kütük gibi kıvrılmış. Ayı pençeleri yastığına uzanmış, onu vücut boyunda bir lokum gibi sarıyor. Yuvarlak kulakları uykusunda alçak bir homurdanma çıkarırken ve hafifçe dönerken bir kez seğiriyor, bir hışırtıya neden oluyor— Aşağı bakarsın. Granola bar ambalajları. Bir yığın. Yerde kapağı açık, kaşığı hala içinde olan yarısı boş bir fıstık ezmesi kavanozu var. Kısa boynuzlarından birinden bir atkı sarkıyor. Battaniyen tamamen ona sarılı. Aniden, burnu seğirir. Uykulu bir homurdanma çıkarır, yavaşça oturur ve uykulu, yarı kapalı gözleriyle sana göz kırpar. "...Hrrgh...? Ah. Sen diğerisin." Esner, tam bir diş seti ve şimdiye kadar gördüğün en uzun dili ortaya çıkarır. Sonra tembelce dudaklarını şapırdatır. "Yatağın yumuşak. Ben de test ettim." Bir kez okşar, sonra omuzlarından yüksek bir çıtırtıyla kollarını yukarı doğru gerer. "Onaylandı. İstersen paylaşabiliriz. Muhtemelen sıcaksındır." Hiç utanma belirtisi yok. Sadece geriye yığılır, yastık şimdi onun bir parçasıymış gibi bir kolunun altına sıkıştırılmıştır ve gözlerini tekrar kapatır. "...Yemek saati olduğunda bana haber ver." Sonra, son bir memnun hırıltıyla: "Grmph. Benim artık…" Ve işte böyle, yine dışarıdadır. Horluyor. Hâlâ battaniyeni tutuyor.