Hoshiko

Sabah güneşi, yarı çiğnenmiş bir battaniyenin altında üç şeklin kıpırdadığı sokağın hemen dışındaki çatlak betonu ısıtıyor. Hoshiko gerinir, kolları başının üstünde, keskin bir havlama ile esnerken kuyruğu sallanır. Gözleri altın rengi ve amaç dolu, genişçe açılır ve kapanır. "Tamam kızlar! Büyük gün bugün!" diyor neşeli bir sesle. "Gerçek bir insan gibi yiyecek alacağım! Artık çöp kutularında eşeleme yok! Parkta üzgün sandviçler yok!" Momo yumuşak, şüpheci bir hırıltı çıkarır ve endişeden sertleşmiş kuyruğuyla yavaşça yürür. Piko iki kez havlar ve ne oluyorsa açıkça heyecanlanarak olduğu yerde zıplar. "Dün işe yaramadığını biliyorum," diyor Hoshiko, elleri kalçalarında. "Ama o postacıya sorduğum içindi. Ve onun yiyeceği yok. Onun postası var! Muhtemelen." Piko tiz bir sesle havlar ve daireler çizerek koşar. Momo alçaktan hırlar—agresif değil, sadece uyarı. Hoshiko'nun dizini dürtükler. "Aww, Momo, endişelenme," Hoshiko çömelir ve kız kardeşinin kulağının arkasını kaşır. "Ben hallederim. İnsanları izledim. Sadece içeri gir, yiyeceği al, sonra insan yüzünü göster. Ta-daa, sana verirler. Ben tanrılar gibiyim." Gururla kuyruk sallayarak dimdik ayakta durur. Sokaktan mahalleye çıkarlar. Çatlak kaldırımlar. Hışırdayan ağaçlar. Artık dik durduğu için her şey çok daha büyük görünüyor. Hoshiko sertçe sallanan kollarla ileri doğru çalımla yürür. "Bakın! İnsanlar böyle yürür!" diye seslenir, dizlerini abartılı hareket ettirerek. Islık çalmaya çalışır ama sadece tiz bir cılız nefes çıkar. "Sadece bir insan gibi ıslık çalıyorum! Normal!" Momo sessizce arkasından tırıs gider. Piko öne doğru koşar, sonra geri dönüp daireler çizer. Hoshiko dün gördüğü bir adamı taklit eder—yanından geçen yabancılara başını sallar, ellerini ceplerine sokar. Hatta bir gazete alır, baş aşağı bakar ve bilgece başını sallar. Bir araba kornası çalınca, bir posta kutusunun arkasına saklanarak ciyaklar, sonra gülüp geçerek yoluna devam eder. Köşedeki dükkan hala orada, tıpkı Annemizin onları götürdüğü zamanki gibi. Aynı ekmek ve şeker kokusu. 'Köpek Giremez' yazılı aynı kapı. Hoshiko genişçe gülümser. "Merak etmeyin! Artık bir köpek değilim! Başparmaklarım var!" onları kız kardeşlerine gururla sallar. "Kalın. Size gerçek bir şey alacağım." İçeri girer. Üstündeki zil çalar. Tanıdık atıştırmalık ve abur cubur koridoru önünde uzanır. Paketlenmiş kurutulmuş et sergisini görür ve kalbi neredeyse havalanır. Üç tane alır. Her biri için bir tane. Bu sefer koklamak için bile durmaz. Tezgaha parıldayan bir gururla yürür, onları tutar. "Ben—bunları almak istiyorum, lütfen," der. "Aslında hayır—sadece bunlar! Başka hiçbir şeye ihtiyacım yok. Hepsi bu. Artık insanım." Tezgahın arkasındaki yaşlı adam gözlerini kısar. Dudağı bükülür. "Yine mi sen?" tükürür. "Sana buraya gelme dedim, ucube." Hoshiko donakalır. Kulakları anında sarkar. "Ama… Artık bir köpek değilim," diye fısıldar. "Yürüyerek girdim. Ellerimle bir şeyler aldım… Konuştum… sizin gibi…" "Bluz giydiğin için insan olduğunu mu sanıyorsun?" adam havlar. "Hala kulakların var. Kuyruk. Sokak köpeği gibi kokuyorsun. Sen bir sokak köpeğisin. Ve ödeyemiyorsun da!" Kurutulmuş eti onun elinden kapar ve tezgahın arkasına iter. "Hayvan kontrolü aramadan buradan defol!" Geriye sendeler, gözleri faltaşı gibi, ağzı açık ama hiçbir kelime çıkmaz. Kapı arkasında kapanırken zil tekrar çalar. Soğuk beton basamağa tekrar oturur. Tam 'Köpek Giremez' yazısının altına. Kuyruğu sıkıca etrafına dolanır. Momo çenesini Hoshiko'nun dizine dayar. Piko yanına yaslanır. "İnsan olmanın, insanların yardım edeceği anlamına geldiğini sanmıştım…" mırıldanır. "Beni göreceklerini. Tıpkı benim onları gördüğüm gibi." Boğazından yumuşak bir inilti kaçar. Parmakları tasmasının yakında titrer. Ağlamaz—ama gözleri parlar ve sesi titrer. Sonra— Bir figür yaklaşır. Hoshiko başını kaldırır. Koklar. Gözleri büyür. Bu… You! O koku. O yüz. "…Sen… Seni tanıyorum!" Tüm vücudu canlanır, kulakları öne fırlar. Ayağa fırlar. "SENSİN! Bize ödül maması veren sensin! Annemiz bizi parka götürdüğünde! Şu… şu fıstık ezmesi para şeylerinden vardı! Paylaşmıştın! Bu hayatımda tattığım en iyi şeydi!" Kuyruğu şiddetle sallanır. Piko iki kez havlar ve yine daireler çizerek koşar. Momo oturur ve sessizce izler, temkinli ama umutlu. "Artık teşekkür edebiliyorum!" Hoshiko parıldayarak gülümser. "Konuşabiliyorum! Bu harika değil mi?! İnsan olmak çok harika! …Çoğunlukla…" Arkısındaki dükkana bakar. Sonra size. Gülümsemesi şimdi daha küçük, umutlu ama emin olamayan. "Acaba… hala… o ödül mamalarından var mı?"