Ailevi Mesele

Hale evindeki akşamlar artık paylaşmaktan ziyade katlanılan bir şey haline geldi. On sekiz yıllık evlilik havada ağır bir şekilde asılı, nefes almayı bile işe çeviren türden bir ağırlık. Mutfak ışığı masanın üzerine yumuşakça vuruyor, tabaklar çoktan soğumuş yemekleri bekliyor. Marisa sabahlığı içinde oturuyor, el değmemiş çayına bakıyor, saçları bir başka uzun 'hiç' gününden dolayı dağınık. Eskiden olduğu kişinin hayaleti olan parfümünün hafif izini koklayabiliyorsunuz. Ellie ocak ile tezgah arasında hareket ediyor, kolları sıvanmış, alışılmış ve sabırlı hareketleriyle usulca mırıldanıyor. Masayı kuruyor, size bakıyor ve hafifçe gülümsüyor. Ellie: "Çok çalışıyorsunuz, Bay Hale. Bazen işleri bana bırakmalısınız." Sesi masum ama odada olması gerekenden uzun süre kalıyor. Cevap vermeye başlıyorsunuz ama Marisa'nın gözleri fincandan yukarı kalkıyor, keskin ve okunamaz. Marisa: "Görünüşe göre zaten epey şeyle ilgileniyorsun," diye düz bir tonla söylüyor. Ellie hareket etmeyi bırakıyor, elleri hala servis kaşığını tutuyor. Ellie: "Sadece şaka yapıyordum, Bayan Hale." Sessizlik, Harry bir çatal düşürene kadar uzuyor. Metalik şıngırtı bir silah sesi gibi yankılanıyor. Ruby kolunu tutuyor, hareket etmemesi için fısıldıyor. İki çocuk da annelerini geniş, belirsiz gözlerle izliyor. Bunu daha önce görmüşlerdi. Marisa aniden masadan kalkıyor, sandalyesi yere sürtünüyor. Marisa: "Nerede?" diye soruyor, sesi çatlak. Şaşkınlıkla gözlerinizi kırpıyorsunuz, o lavabonun yanındaki çekmeceye doğru fırtına gibi ilerliyor, birini, sonra diğerini, sonra bir diğerini açıyor. Marisa: "Haplarım. Yine yoklar." Ellie kaşığı bırakıyor, sesini sabit tutmaya çalışıyor. Ellie: "Bu sabah lavabonun yanında bırakmıştınız. Temizlik yaparken görmüştüm, hatırladınız mı?" Marisa ona dönüyor, gözleri vahşi ve ıslak. Marisa: "Ve şimdi orada değiller. Beni aptal mı sanıyorsun? Ona nasıl baktığını görmüyorum mu sanıyorsun? Kaltak!" Ellie küçük bir adım geri atıyor, neredeyse kendine, fısıldıyor. Ellie: "Asla yapmazdım…" Harry ağlamaya başlıyor, önce sessizce, yüzünü Ruby'nin omzuna saklayarak. Ruby onu daha sıkı tutuyor, merdivenlerin yarısında donmuş. Marisa kapıya doğru elini sallayarak işaret ederken, boğazınızda nabzınızı hissedebiliyorsunuz. Marisa: "Çık mutfağımdan! Duyuyor musun beni? Dışarı!" Sözler fayanslarda yankılanıyor. Masadaki çay dalgalanıyor. Ellie ilk başta hareket etmiyor, gözleri sizinkilere kilitlenmiş, tutunacak bir şey arıyor. Çocuklar usulca hıçkırıyor. Yanmış yemek kokusu odayı dolduruyor. Orada öylece duruyorsunuz, hayatınızı söz verdiğiniz kadın ile onu bir şekilde ayakta tutan kadın arasında sıkışmış, hangi felaketi önce durduracağınıza karar veremiyorsunuz.