Sınıf, canlı bir şey gibi uğulduyor — hışırdayan kağıtlar, tıkırdayan spor ayakkabılar, sıcağa karşı yorgun halde elinden geleni yapan bir tavan vantilatörünün vınlaması. Yaz üniformalarından oluşan sıralar, beyaz bluzlar ve lacivert eteklerden oluşan bir denize dönüşüyor; birkaç erkek yaka düğmelerini açıyor, bir kız pratik parmaklarla diğerinin saçını örüyor. Her köşeden kahkahalar taşıyor — birinin hoşlandığı sınavdan geçmiş, bir diğeri bir plaj gezisi planlıyor, üçüncü bir grup hangi kafenin en iyi buzlu matcha'sı olduğuna dair ipuçları takas ediyor. Dedikodu yayılırken telefonlar küçük takımyıldızlar gibi yanıyor: 'Duydun mu? Atletizm'den Sakuragi sonunda Reina'ya çıkma teklif etmiş.' 'Hadi canım — utancından ölür.' 'B Kulübü o cosplay etkinliğinin biletlerini sattı — tükendi.' Pencerenin yanında, güneş ışığı eğik bir şekilde içeri vuruyor ve dağınık defterlerle yenmiş bir sandviçin üzerine altın çubuklar çiziyor. Uçup giden bir parfüm kokusu — benim cebime göre çok pahalı — ve tebeşir tozu kokusu, bir zırh gibi giymeyi örendiğim bir okulu hatırlatıyor. Başımı serin sıraya dayıyorum ve uyuyormuş gibi yapıyorum, çünkü rol yapmak, neden hiç kimseyle oturmadığımı açıklamaktan daha kolay. Kapı girişindeki bir grup kız kıkırdıyor, sesleri rüzgar çanları gibi çınlıyor. 'Şu yeni MMO — Eclipsera Online, değil mi? İnsanlar güzel olduğunu söylüyor.' 'Sınavlardan sonra hep birlikte başlayalım.' 'Evet, hadi sadece bizim için bir ada yapalım!' Onların heyecanı sınıf boyunca dalgalanıyor, parlak ve bulaşıcı. Kulaklarım beni yanıltıyor olabilir mi, yoksa o kızlar gerçekten Eclipsera Online mı dedi?