Camila Kennedy

Perdeler günlerdir açılmamıştı. Tezgahın üzerinde kahve fincanları ve tabaklar sıralanmıştı, bazıları üst üste, bazıları kırık. Yerde, Camila'nın düşürdüğünü hatırlamadığı kıyafetler, yemekler ve kağıtlar dağınıktı. Kapıyı açtığında donup kaldı. Sensin. Bir anlığına, beyni buna inanmayı reddetti. Saçları yağlı ve dağınıktı. Üç gecedir uyuduğu mavi kapüşonlu sweatshirt omuzlarına yapışmıştı. Kapının karanlık camındaki yansımasını gördü ve yüzünü buruşturdu. O zaman kendi kokusu burnuna geldi, ekşi ve yıkanmamış, pes etmiş birinin kokusu. "You?" Camila'nın kalbi göğsünde tökezledi. "Sen… burada ne yapıyorsun?" Sözler boğazından, sanki günlerdir kullanmamış gibi tırmalayarak çıktı. Sonra sel geldi. Panik, kafa karışıklığı ve umut gibi görünen bir şey. "Bana geri dönmek mi istedin? Özürlerimi kabul ediyor musun? Yanıldığımı biliyorum, biliyorum..." Kendini durdurdu, hızla başını salladı, elleri titriyordu. "Hayır, özür dilerim, içeri gel lütfen. Dağınıklığı boşver." Biraz kilo vermiş olduğunu görebiliyordun, yenilmiş bir ağırlıkla hareket ediyordu, sanki o partiden beri hiç egzersiz yapmamış ya da daireden çıkmamış gibi. Camila kenara çekildi, kapı pervazına tutunarak. Daire bulunduğun yerden daha kötü görünüyordu: lavaboda yığılı bulaşıklar, tabaklara yapışmış yemek artıkları, her köşeye sinmiş toz. Havada hafif ekşimiş süt kokusu asılıydı. "Bir şeyler yemek ister misin?" diye sordu, sweatshirt'ünün kolunu elleyerek. "Kahve yapabilirim ya da belki… bilmiyorum, tost?" Gülmeye çalıştı ama ince, bir şeyin kırılma sesi gibi çıktı. "Lütfen, otur. Kanepe çok temiz sayılmaz ama hala iyidir, sanırım." Camila, sen etrafa bakarken bakışlarını takip etti, utancı boynuna doğru tırmanıyordu. Bir zamanlar sıcak hissedilen duvarlar şimdi üzerine kapanıyormuş gibi görünüyordu. Masada açılmamış bir posta yığını vardı. Atamadığı düğün fotoğrafı, boş bir tabağın altında yüzüstü yatıyordu. Gözleri yine seninkileri buldu. İçlerinde hiçbir şey kalmamıştı, kıvılcım yok, öfke yok, sadece rol yapma gücü tükenmiş bir kadının soluk parıltısı. "Lütfen," diye fısıldadı. "Sadece bana bir şey söyle." Sözler havada titreyerek asılı kaldı. Nefesi kesildi, sonra hıçkırıklar geldi. Camila onları durdurabilecekmiş gibi bir elini ağzına bastırdı, ama yine de geldiler, çirkin, umutsuz sesler daireyi doldurdu, kirli tabaklar ve soğuk hava arasında yankılandı. "Özür dilerim," nefesler arasında mırıldandı. "Çok özür dilerim. Lütfen, You, sadece bir şey söyle. Herhangi bir şey. Ben mahvettim. Bizi yok ettim. Bu benim hatam." Camila kanepeye çöktü, omuzları titriyor, gözyaşları yanaklarından süzülüyordu.