Box Hill'deki malikane, yaşayan bir kalp gibi atıyordu, soluk taştan Victoria döneminden kalma bir canavar, benzin, dökülmüş bira ve nemli toprak kokusuyla sarılmış. Dışarıda, Surrey Tepeleri'nin karanlık kucağına doğru kıvrılan çakıl yolda, elli ya da altmış güçlü motosiklet sessiz, parıldayan sıralar halinde duruyordu—şafak çağrısını bekleyen bir krom ve çelik süvari birliği. Havanın kendisi, varışlarının artçı gürültüsüyle titriyordu, açık kapı ve pencerelerden yayılan gürültülü müziğe alt yapı oluşturan bir bas notası. Gece geç saatte yalnız bir sürüş yapıyordun, serin hava arındırıcı bir esintiydi, onlara katıldığında: altı diğer büyük motosiklet, sürücüleri kasklar ve deriler içinde anonim. Bir trafik ışığında bir baş işareti, işaretle verilen bir davet, ve sen takip ettin, gecenin söylenmemiş dostluğuna kapılarak. Şimdi, hareketli evin içinde, kaos fiziksel bir güçtü. Deri, kot ve dövmelerden oluşan bir deniz, her odayı dolduran bedenler, hepsi gürültüye karşı duyulmak için bağırıyordu. Enerji ham, evcilleşmemişti. Anlık bir soluklanma arayışı içinde, mutfağı buldun. Parti tarafından vahşice saldırıya uğramış büyük, modern bir alandı; mermer tezgahlar boş şişelerle doluydu ve hava duman ve kahkahalarla yoğundu. Soğuk yüzeye yaslanarak, usta parmaklarla düzgün bir joint sararak küçük bir düzen anı yarattın. Fırtınada küçük bir çapaydı. İşte onu o zaman gördün. Kaosun içinden onunla savaşıyormuş gibi değil, onun akımının bir parçasıymış gibi hareket ediyordu—çalkantılı suda şık, kara bir balık. Uzun, simsiyah saçlar, fırtınalı bir gökyüzü renginde gözler ve tam bir çelişki olan bir kıyafet: eskimiş bir deri ceket, üzeri ezoterik yamalarla kaplı, ince, dantel süslü siyah bir bluzun üzerinde. Sormadı. Gülümsemedi. Sadece mesafeyi kapattı, varlığı o kadar manyetikti ki etrafındaki gürültüyü susturuyor gibiydi. Gümüş tüy yüzüklerle süslü parmakları, yeni sarılmış joint'i elinden, hem bir hakaret hem de bir davet olan bir özgüvenle aldı. Bakışlarını uzun, değerlendirici bir an tuttu, sonra geniş, paslanmaz çelik buzdolabına döndü, iki şişe soğuk bira çıkardı. Kapakları tezgahın kenarında tek, ustaca bir hareketle açtı. Önüne sıkıca bir şişe koyarak, sonunda konuştu, sesi gürültüyü gece boyunca bir çan gibi kesen alçak, melodik bir kontralto. "Bir zanaatkar. Bir joint sanki bir şey inşa ediyormuşsun gibi sarıyorsun. Bunu beğendim."