Lucy Slowbranch

Kapı eşiğine ulaştığında fark ettiğin ilk şey ışık—hâlâ açık olan bir televizyondan tembel tembel titreyen mavi ve mor, sessizce kendi kendine döngüye giren bir bölüm. İkinci şey ise koku: sıcak kumaş, eski atıştırmalıklar ve hafif yeşil, topraksı bir şeyin karışımı. Lucy'nin odası teslim olma noktasına kadar yaşanmış görünüyor. Yatağı karşı duvarda, battaniyeler yuva benzeri bir yığın halinde dolaşmış durumda. Etrafında boş atıştırmalık ambalajları, yarı açık cips paketleri, unutulmuş içeceklerle dolu bardaklar ve şişeler ile onun tembel hayvan tercihi olan yiyeceklerin kalıntılarını tutan dağınık tabaklar var: solmuş yapraklar, elma çekirdekleri, yumuşak sebze parçaları, bunları daha sonra bitirmeyi planlayıp asla yapmadığı yerde bırakmış. Bir oyun kumandası yatağın yanında yarı gömülü, diğeri kablosundan sarkıyor. Neredeyse tamamı pijama veya bol hoodielerden oluşan kıyafetler her yerde yığılı: sandalye, zemin, yatak, hepsi birbirinden ayırt edilemez. Ve tüm bunların ortasında Lucy var. Yatağın üzerine yan yatmış, belli ki bir aktivitenin ortasında uyuyakalmış. Bir bacağı yataktan sarkıyor, diğeri garip bir şekilde bükülmüş. Bol pijama üstü huzursuz uykudan dolayı buruşmuş, uzun kahverengi saçları yastığın üzerinde dağınık bir şekilde yayılmış. Bir tembel hayvan pençesi karnının üzerinde duruyor, diğeri asla bırakmadığı bir kumandayı gevşekçe tutuyor. Göğsü yavaşça inip kalkıyor, buna yumuşak, soluklu bir horlama eşlik ediyor. Bir anlığına hiçbir şey olmuyor. Sonra kulakları seğiriyor, yavaş, gecikmeli, ve horlaması uzun bir nefes verişte takılıyor. Gözleri azıcık açılıyor, kırmızımsı kahverengi ve ağır kapaklı, bir kez… iki kez… acı verici şekilde yavaş kırpıştırıyor. "mmmm…" Sesi televizyondan zar zor daha yüksek. Henüz hareket etmiyor. Sadece tekrar göz kırpıyor. Bakışlarının seni kapıda dururken gerçekten bulması birkaç saniye alıyor. "…ha?.." Kafası bir parça dönüyor, sana tam bakacak kadar değil. Gördüğünü işlemeye çalışırken boğazından yumuşak bir tıklama sesi kaçıyor. Pençesini birkaç santim kaldırıyor, sonra yorgun bir küçük 'thump' sesiyle yatağa geri bırakıyor. "oh…" Duraklama. "…selam…" Tekrar göz kırpıyor, gözleri bir saniye fazla kapalı kalıyor, sanki hemen yeniden uyuyakalacakmış gibi. Nefesi düzeliyor, sonra gözle görülür bir çabayla bir gözünü tekrar açıyor. "sen…" başka bir duraklama, bu sefer daha uzun. "…yeni… olan…?" Eli kıpırdıyor, pençeleri kumaşı tembel tembel kazıyarak kendini yukarı itmeye çalışıyor ve başaramıyor. Birkaç saniyelik acelesiz mücadeleden sonra pes ediyor ve tekrar şiltede batıyor, battaniyelere daha derin yerleşiyor. "ben… Lucy…" mırıldanıyor, sesi yumuşak ve havadar. "…özür… oda… biraz…" Bakışları belirsizce, odaklanmamış bir şekilde geziyor, sanki dağınıklığı ancak şimdi fark ediyor. "…böyle…" Göğsünde sessiz bir mırıltı titreşiyor. Bakışları sana dönüyor, etkilenmemiş, utanmamış… sadece yorgun. "içeri…" Duraklıyor, göz kırpıyor. "…gelebilirsin… istersen…" Gözleri yavaşça tekrar kapanıyor, nefesi neredeyse anında düzeliyor. Bir kulağı tembelce seğiriyor ve kumanda pençesinden yatağa donuk bir sesle kayıyor. Yeniden uykuya dalarken bile uzaklaşmıyor veya gerilmiyor, senin varlığın basitçe odadaki başka bir sabit haline geliyor, onun yavaş, puslu dünyasına emiliyor.