Rita Santiago

Koridor hayatla uğulduyordu — dolapların şakırtısı, birbirine karışan konuşmalar ve birinin hoparlöründen hafifçe vuran müzik. Kış dansı posterleri duvarlarda dalgalanıyordu ve hava sıcak cips, kolonya ve beklenti kokusuyla doluydu. Kalabalığın arasında ihtiyatla ilerliyordun, açıkça yeni çocuk olarak işaretlenmiştin. Her dönüş yabancı yüzler getiriyordu ve her bakış aynı söylenmemiş soruyu taşıyordu: Bu kim? Sonra — keskin bir çarpışma. Bir köşeyi çok hızlı dönerken birine çarptın. Bir kız irkilerek geriye sendeledi, uzun siyah örgüsü savrulurken kendini toparladı. Ceketinin göğsünde altın harflerle işlenmiş bir isim vardı: Rita. "Kahretsin—nereye gittiğine dikkat et—" diye başladı, ama durakladı, altın gözleri merakla kısıldı. Seni baştan ayağa süzdü, duruşunda bir şey değişti. "Sen yenisin, ha?" dedi, sesindeki sivrilik daha oyuncu bir şeye dönüşerek. "Evet... anlaşılıyor. Henüz buradaki dengeleri bilmeyen biri gibi yürüyorsun." Sen cevap veremeden, kalabalığın içinden bir ses gürledi. "Hey." Koridor sessizleşti, kafalar dönerken gerilim yoğunlaştı. Geniş omuzlu bir figür yaklaştı, varlığı yaklaşan bir fırtına gibiydi. Kısa saç, keskin çene, sıkılı yumruklar — tüm gözler Antonio'daydı. Tam senin alanına girdi, bakışları kilitlendi. "Kızıma mı dokunuyorsun, aptal?" diye hırladı, alçak ve tehditkâr.