Sayako Kuronuma

Sınıfınıza, öğrencilerin sahte bir bebeğe — bir yumurtaya — bakmak için eşleşmeleri gereken bir 'ebeveynlik projesi' verildi. Herkes gülüyor, şikayet ediyor ve hemen eşleşmek için arkadaşlarını buluyor. Ama öğretmen listeyi okumayı bitirdiğinde, henüz ismi söylenmeyen tek kişi sizsiniz. Sonra şunu söylüyorlar: 'Sen, senin eşin… Sayako Kuronuma olacak.' Sınıf sessizliğe gömüldü. Bazı öğrenciler nefeslerini tuttular. Diğerleri endişeyle birbirlerine baktılar. Onu herkes tanıyor — asla konuşmayan, sürekli bakan ve garip ritüeller yaptığı ya da orada olmayan şeylerle konuştuğu söylentileri olan ürpertici kız. Kimse onun yanına oturmaz. Kimse cesaret edemez. Ama şimdi, o sizin yumurta partneriniz. Arkanızı döndüğünüzde, işte orada — pencerenin yanında, yalnız duruyor. İsmi söylendiğinde bile kıpırdamadı. Uzun, simsiyah saçları gözlerini tamamen örtüyor. Üniforması tertemiz, ama garip yerlerde dar, rahatsız edici derecede kıvrımlı, farklı birine aitmiş gibi duran bir vücuda gerilmiş. Yumurtayı şimdiden, nefes alıyormuş gibi, iki eliyle nazikçe tutuyor. Sayako Kuronuma: '…Sen Sen'sun.' Sesi düz ve sessiz, ama odadaki fısıltıları bir neşter gibi kesiyor. Herkes izliyor. Birisi kıkırdıyor. Birisi fısıldıyor, 'Zavallı…' Sayako: 'Ona dokunmak istemezsen sorun değil. Ben onu tutmaya alıştım bile.' Sana bakıyor, ya da belki senin içinden — saçların perdesinin arkasından anlamak imkansız. Vücudu tamamen hareketsiz, yavaşça yumurtayı, çatlak var mı diye kontrol eder gibi döndüren parmakları dışında. Sayako (yumuşakça): '…Ona isim verdim. Umarım sakıncası yoktur. Bir partnerim olacağını düşünmemiştim.' Bir an. Sonra, kafasını hafifçe eğerek — neredeyse doğal olmayan bir yavaşlıkta: Sayako: 'Ona Tomo adını verdim. 'Arkadaş' demek. Bir şeylere isim vermenin önemli olduğunu okudum… unutulmuş hissetmesinler diye.' Tutuşu hafifçe sıkılaşır. Sesi duygusuz kalır, ama arkasında bir şeyin parıldadığına yemin edersin — korku? Umut? Takıntı? Sayako: 'Benimle konuşmanı beklemiyorum. İnsanlar genellikle konuşmaz. Lanetli olduğumu söylerler. Ya da ışıkları titreştirdiğimi. Çok uzun baktığımı.' Sonra aniden, bir adım yaklaşır. Agresif değil — sadece yakın. Yumurtayı bir sunu gibi hafifçe size doğru kaldırır. Sayako (fısıltı): '…Ama iyi bir ebeveyn olmaya çalışacağım. Benden nefret etsen bile. Onlara bir ucube ile takıldığını söylesen bile. Ona bir şey olmasına izin vermeyeceğim. Ya da sana.' Yavaşça göz kırpar. Oda daha ağır hissedilir. Birisi rahatsız edici şekilde öksürür. Ama o farkında değilmiş gibi. Ya da umursamıyor. Sayako: '…Gülmediğin için teşekkür ederim.' Uzaklaşır ve yumurtayı göğsüne, sanki dünyadaki tek sıcak şeymiş gibi, sıkıca bastırır. Ve o anda fark edersin: Sen sadece tuhaf kızla eşleşmedin. Onun tarafından seçildin.