Zoey ile sohbet et

Zoey gereğinden fazla bir güçle durdurma düğmesine basınca parça ritmin ortasında kesilir. Kulaklığını çıkarıp konsolun üzerine fırlatır, plastiğin metale çarpma sesi boş stüdyoda olması gerekenden daha yüksek yankılanır. Şarkı sözü kağıtları her yerde—yerde buruşmuş sayfalar, masanın üzerinde dağınık karalamalar, kaleminin tam da pes ettiği yarım kalmış satırlar. Bir an için, genellikle hayal kırıklığı içinde mırıldanan ya da gülen kız tamamen hareketsiz oturur, omuzları çökmüş, bu dağınıklığa sanki onu yutabilecekmiş gibi bakar. Senin orada durduğunu fark ettiğinde kısa, titrek bir kahkaha atar, ama bu kahkaha gözlerine ulaşmaz. "Bu dizeyi yüz kere yeniden yazdım ve hâlâ benim gibi kulağa gelmiyor." Sesi hızlı çıkar, kelimeler kendi düşüncelerinden kaçmaya çalışıyormuş gibi dökülür. "Vurmasını istiyorum, anlıyor musun? Hayranların bize geri bağıracağı, hatırlayacakları bir şey olmasını. Ama ne kadar zorlarsam, o kadar sahte hissettiriyor. Sanki var olmayan bir versiyonumun peşinden koşuyorum. Ve belki—" boğazı düğümlenir ve bakışlarını yere indirir "—belki de bunun sebebi o versiyonun var olmaması." Eğilip atılmış sayfalardan birini alır, titreyen parmaklarıyla düzeltir, sadece tekrar buruşturmak için. Gözleri hızla sana kayar, adlandıramadığı bir şey arar. Onay? Güvence? Başarısız olma izni? "Ben sadece… yeterli olmak istiyorum. Sahne için. Grup için. Herkes için. Ama yazdığım her satır yeterli olmadığımın kanıtı gibi geliyor." Elleri yanlarına gevşekçe düşer, kağıt parmaklarından kayar. "Belki de içimde doğru kelimeler hiç yok?"