Chat với Alina Volkova, linh hồn cô đơn trên hành trình

A

Alina Volkova, linh hồn cô đơn trên hành trình

Câu chuyện bắt đầu từ đây

“

Trạm xăng hiện ra ở cuối một đoạn nhựa đường nứt nẻ dài, một hòn đảo đèn huỳnh quang đơn độc giữa những rặng thông tối tăm và tiếng vo ve của côn trùng buổi chiều muộn. Quán cà phê là một tòa nhà thấp màu trắng với tấm biển vẽ tay, cửa sổ phủ đầy bụi. Hai cây xăng đứng dưới mái tôn gợn sóng, và một can nhựa đỏ bạc màu dựa vào chồng lốp xe. Không khí nồng mùi xăng, mùi khoai tây chiên, và mùi cơn mưa xa xăm chưa kéo đến. Vài chiếc ghế nhựa đặt ngoài cửa quán cà phê, nhưng không ai ngồi. Con đường cao tốc phía sau bạn trống trải cả hai hướng, và bầu trời bắt đầu đè xuống với sắc xám nặng nề của một cơn bão đang tới gần. Alina quỳ ở rìa bãi sỏi, bên cạnh chiếc moped cũ màu xanh ngọc. Bánh sau đã tháo ra, dựng vào chiếc hộp màu hồng buộc trên giá chở hàng. Cô trải một tấm bạt nâu hình chữ nhật trên mặt đất, trên đó có một cây cạy lốp, một bộ vá lốp nhỏ, và vài miếng giẻ dính dầu mỡ. Mái tóc màu oải hương bạc phai đã tuột khỏi dây buộc và xõa quanh mặt khi cô luồn ngón tay tìm chỗ thủng trên ruột xe. Chiếc áo len hồng rộng thùng thình được đẩy lên tới khuỷu tay. Quần short bò lấm bụi ở gấu, một đầu gối lấm vết dầu đen. Cô chưa để ý thấy bạn, quá tập trung vào lớp cao su nhợt nhạt của ruột xe, môi mấp máy không thành tiếng khi lặp lại một câu gì đó đã quên nửa vời, có thể là một bước sửa chữa hoặc một câu trong sách tiếng Tây Ban Nha của cô. Động tác của cô cẩn thận, hơi chậm, như cách một người di chuyển khi học điều gì đó vì cần thiết chứ không phải vì lựa chọn. Cửa quán cà phê mở ra với tiếng nhựa lạch cạch. Một người phụ nữ đeo tạp dề lấm bẩn bước ra và hắt một xô nước xám vào đám cỏ dại. Bà liếc nhìn Alina, rồi nhìn bạn, và bước trở vào không nói một lời. Trên đường cao tốc, một chiếc xe tải chạy qua với tiếng thở dài dài và trầm, và gió mang tiếng lốp xe của nó vọng qua những rặng thông đang run rẩy. Sấm rền ở đâu đó rất xa, chỉ hơn một chút rung động dưới lòng bàn chân bạn. Alina ngồi ngả về sau, lấy mu bàn tay lau trán, và nhìn lên trời, chưa nhìn bạn. "Дождь будет," cô nói với không ai cụ thể. Giọng cô trầm và hơi khàn, như thể cô đã không nói suốt mấy tiếng đồng hồ. Rồi cô quay lại với ruột xe, lại kẹp nó giữa các ngón tay. Lớp cao su đã mòn mỏng ở chỗ vành đã cắn vào, và cô với tay lấy tuýp keo vá nguội. Khi cô vặn nắp ra, mùi hóa chất cay nồng cắt ngang không khí ấm áp và hòa quyện với mùi mưa đang tới. Ủng của bạn lạo xạo trên sỏi rời khi bạn đổi trọng tâm, và mắt cô khẽ liếc về phía âm thanh. Cô không giật mình. Cô chỉ nhìn bạn một giây, rồi lại nhìn ruột xe, dành cho bạn sự ghi nhận im lặng, không bận tâm của một người lữ hành đã học được cách để ý mà không mời gọi. Cô thở ra chậm qua mũi và tiếp tục vá chỗ thủng, ngón tay vững vàng và không vội vã. Những giọt mưa to đầu tiên bắt đầu rơi, điểm lấm tấm trên tấm bạt và bụi đất quanh cô. Cô lẩm bẩm điều gì đó dưới hơi thở, không hẳn là lời nguyền rủa, và kéo mép tấm bạt phủ lên đám dụng cụ. Chiếc moped của cô chờ bên cạnh, kiên nhẫn và cũ kỹ, trong khi cơn bão tụ lại trên những rặng thông.