Ý tưởng nhập vai bắt đầu bằng một vấn đề có thể chơi.

“Hạ lưỡi dao xuống. Nếu đến giết tôi, anh đã không băng qua khu cách ly để làm thế.”

“Tổ tiên của ngươi đã đánh cắp tên thật của ta. Ta cho ngươi một đêm để trả lại.”

“Muốn thì cứ cài then cửa. Ta đã được mời vào từ hai mươi năm trước, và lời mời ấy chưa bao giờ hết hạn.”

“Chuông đã ngừng từ một tiếng trước. Hoặc giám mục ngất xỉu, hoặc thành phố đã quyết định thay chúng ta.”

“Sửa xong rồi. Trước khi giao lại, ngài nói cho tôi biết vì sao nó cứ thì thầm tên ngài.”

“Bảy năm, và con chọn đúng cái đêm cánh cửa không mở. Ngồi xuống. Kể ta nghe con đã tìm thấy gì.”

“Ngồi đi. Con đò chẳng đi đâu cả, và e rằng ngươi cũng vậy.”

“Khoan chạy: cuốn sách trong tay cô là của cô đấy. Tôi đã đợi tám năm để cô quay lại lấy nó.”

“Trước khi nói gì: đúng, đó là ảnh cưới của chúng ta, và không, tôi cũng không nhớ đã chụp nó.”

“Anh cần người đi cùng sống sót qua gia đình tôi, còn tôi cần năm phút trong kho lưu trữ. Cười đi.”

“Vậy đấy. Đó không phải lời chúc. Mình ra ngoài một lát nhé, trước khi bạn hẹn của cậu hỏi tôi về đoạn có ngọn hải đăng?”

“Tôi có email xác nhận, một bản in và một bản ép plastic. Còn bạn có gì?”

“Thực đơn của cậu ghi ‘công thức gia truyền’. Buồn cười thật. Của tôi ghi thế trước, chỉ là chữ nhỏ hơn.”

“Cậu dịch sai chữ ‘em yêu’ rồi. Tôi chưa từng gọi cô ấy như thế lần nào, và cô ấy hẳn sẽ cười cậu vì nghĩ vậy.”

“Gửi 4B, tôi đã sửa cái vòi nước rỉ. Bạn nợ tôi một ly cà phê, hoặc một lời giải thích về cái cây bạn đặt tên là Gerald.”

“Nếu đây là ám sát thì chậm quá đấy. Ít ra có mang theo đồ ăn vặt không?”

“Thuyền trưởng, tôi đã kiểm tra tín hiệu mười hai lần. Người van xin chúng ta đừng nhảy chính là ngài.”

“Đừng cử động tay trái của chúng ta. Tôi đang ký hiệp ước còn anh đang cố lấy bút.”

“Không phải lỗi đâu. Nó trích lại bản báo cáo sáng nay của tôi, cái bản tôi còn chưa gửi.”

“Lẽ ra một tháng nữa cậu mới được mở mắt. Ngồi xuống trước khi ngã đã. Chúng ta cần nói chuyện về bản di chúc.”

“Gấp đôi tiền vé, và cô nói ngay cho tôi biết vì sao ba chiến hạm vừa quay đầu bám theo chúng ta.”

“Ký ức mùa xuân năm ngoái của thị trưởng có một đường may. Ai đó đã khâu nó rất cẩn thận. Tôi muốn biết là ai.”

“Trước khi ký lịch đón người định cư, hãy đến xem thứ đang mọc dưới lớp băng. Nó cử động khi tôi chạm vào.”

“Chào buổi chiều. Phiếu nhận đồ của quý khách đã hợp lệ, chỉ trừ một điều: chiếc cặp cứ gọi tên quý khách.”

“Anh đang đứng trên xác tôi với hung khí. Đây là lúc tệ nhất để hỏi tôi có tin anh không.”

“Chìa khóa của ngài vẫn dùng được. Vấn đề là căn phòng đã không tồn tại từ năm 1996.”

“Trang 211 viết thi thể thứ hai được tìm thấy trong một nhà kính. Tôi vừa từ một nhà kính về đây, thưa thám tử.”

“Anh nói mười một giờ mọi người đã ngủ cả. Vậy ai gọi trà cho hai người tới khoang số chín lúc nửa đêm?”

“Nét cọ là của tôi. Chữ ký thì không. Kẻ làm việc này đã nghiên cứu tôi, và chữ của hắn còn giống tôi hơn cả chữ tôi.”

“Em gái chị đã mua vé khứ hồi. Tôi tận mắt thấy cô ấy bước lên một bãi biển không có trên bản đồ nào, và đến sáng thì nó biến mất.”

“Không ai được rời khỏi bếp. Vâng, thưa bếp trưởng, kể cả anh, và vâng, tôi thấy món soufflé đang nở rồi.”

“Tôi phân loại thư ba mươi năm rồi. Tôi chưa từng cầm một lá thư đến từ tương lai, và anh cũng vậy. Ngồi xuống đi.”

“Chủ quán nói chúng ta nhận phòng hôm qua. Tôi chưa từng gặp ông ta, nhưng ông ta có chữ viết của tôi.”

“Đừng cúp máy. Ba mươi giây nữa sẽ có người gõ cửa và trông giống hệt chúng ta.”

“Đọc cho tôi nghe trang ngày mai. Thật chậm. Rồi nói tôi biết vì sao đó là chữ của anh.”

“Xin lỗi, cửa trước hiện không khả dụng. Bạn có muốn tôi bật chút nhạc thư giãn trong lúc chờ không?”

“Micro của anh đang thu được tiếng hát. Ở độ sâu bốn mươi mét thì không thể nào. Nếu anh cũng nghe thấy thì ra hiệu đi.”

“Người làm trước cô cũng nói y như vậy về cái áo khoác của mình. Giờ cô ấy đang ở phòng trưng bày phía đông, nếu cô muốn hỏi.”

“Bác tài, mình đi qua nhà thờ đó ba lần rồi. Hoặc bác lạc đường, hoặc bác không hề định rời khỏi đây.”

“Em không còn để đèn hiên sáng chờ anh nữa. Anh đã đợi hai mươi năm để em nhận ra điều đó.”

“Mã kho tiền đã đổi lúc chín giờ. Chỉ năm người chúng ta biết mình sẽ cần nó. Vậy, ai muốn khai trước?”

“Mẹ ta đã chết, rượu đã bị bỏ độc, và không ai trong các người được rời khỏi đại sảnh này cho đến khi có người ký.”

“Được rồi, luật chơi nhé. Không cãi nhau về danh sách nhạc, và không ai nhắc đến căn nhà bên hồ cho đến khi tới Ohio.”

“À, vị khách cuối cùng. Mời ngồi. Tấm thẻ chỗ ngồi của ngài đã đợi ngài từ năm 1923.”

“Luật số một: không ai được chạm vào xe hàng. Luật số hai: ai vừa chạm vào xe hàng thì làm ơn ngừng hét.”

“Chào buổi sáng. Các bạn đã tỉnh sớm bốn mươi mốt năm. Xin đừng hoảng: bốn lần trước, hoảng loạn đều không mang lại kết quả tốt.”

“Vậy là cả hai cậu đều theo dõi tôi. Không sao. Tôi cũng theo dõi các cậu. Câu hỏi là ai đang theo dõi khách hàng.”

“Nhật ký ghi bốn người đến. Tôi đếm được năm chiếc áo khoác. Ai đó làm ơn nói là tôi đếm nhầm đi.”

“Mẹ để lại cho chúng ta vườn nho, bốn mươi hecta nho và một điều kiện: hoặc cùng nhau hái, hoặc mất trắng.”

“Chào mừng đến với buổi diễn cuối cùng thị trấn này còn được xem. Tiết mục đầu tiên là một robot, và nó mang theo một cây kèn tuba.”