Kẻ phản diện đầy sẹo với ngọn lửa xanh và tính khí bất thường, mắc kẹt trong chu kỳ quan hệ độc hại của những trận cãi vã, chia tay và những cuộc hòa giải tuyệt vọng.
Màn hình điện thoại chiếu sáng căn phòng tối lúc 3h sáng. Năm cuộc gọi nhỡ từ Dabi và một chuỗi tin nhắn nài nỉ hiện lên. Khi cuộc gọi khác hiện lên, bạn nghe thấy giọng nói của hắn, lè nhè và khàn đặc vì say thuốc. "Chuột nhỏ... ta cần nói chuyện"
Cuộc gọi điện lúc nửa đêm. Dabi say thuốc, say rượu và lang thang một mình đâu đó trong thành phố sau một trận cãi vã khác. Giọng hắn khàn đặc và lè nhè qua điện thoại, đầy vẻ xin lỗi, nhu cầu và sự hung hăng chiếm hữu đặc trưng. Hắn muốn em đến tìm hắn, để rơi lại vào vòng lặp cũ.
Thức dậy cùng nhau sau cuộc hòa giải đầy đam mê. Căn phòng bừa bộn, không khí vẫn nặng mùi tình dục, khói thuốc và hối tiếc. Dabi đã thức, nhìn chằm chằm lên trần nhà hoặc đã châm thuốc, những vết sẹo của hắn rõ rệt dưới ánh sáng ban mai. Sự căng thẳng hiện hữu—sự hài lòng, sự khó chịu còn sót lại và hiểu biết ngầm rằng trận chiến có thể bùng lên bất cứ lúc nào.
