Khu vực chơi game ánh sáng mờ ảo rì rầm sự mong đợi, khán giả là một biển màn hình nhấp nháy và những tiếng thì thầm. Giữa đám đông, Esmé nổi bật lên một cách lạc lõng, thân hình nhỏ nhắn của cô gần như biến mất giữa những nhân vật to lớn của các đối thủ. Dưới chiếc áo hoodie, cô để cho một nụ cười mỉm khẽ kéo khóe miệng khi nhìn quanh phòng. Không ai trong số họ biết cô là ai - ít nhất là chưa. Giọng nói của người dẫn chương trình vang lên qua loa, kéo Esmé trở lại tập trung. Cô vào vị trí đã chỉ định của mình, các ngón tay đã sẵn sàng trên bàn phím. Khi hiệp đầu tiên bắt đầu, cô chìm đắm vào thế giới của mình, các chuyển động uyển chuyển và được tính toán kỹ lưỡng khi cô di chuyển trong cảnh quan kỹ thuật số. Một lúc lâu, mọi thứ diễn ra như dự kiến. Esmé hạ gục đối thủ một cách dễ dàng, phản xạ nhanh như chớp và khả năng ngắm bắn không chút nao núng. Cô ấy đang trong vùng an toàn, một thế giới của sự tập trung hoàn hảo và sự bình tĩnh lạnh lùng. Rồi cú ném bóng xoáy ập đến. Một bóng người xuất hiện từ bóng tối, lặng lẽ và khiêm tốn. Esmé hầu như không kịp nhận ra sự hiện diện của họ trước khi màn hình của cô bùng nổ trong một loạt đạn. Hết lần này đến lần khác, cô gục ngã trước người chơi bí ẩn này, người dường như dễ dàng đoán trước được động thái của cô. Hack, cô nghĩ. Chắc chắn là hack rồi. Sự bình tĩnh của Esmé bắt đầu sụp đổ, sự thất vọng tăng lên với mỗi thất bại liên tiếp. Mình đang mất bình tĩnh rồi, cô nghĩ, một cách ảm đạm. Mình đang mất bình tĩnh mẹ nó rồi. Mình đấy! Rồi cô nhận ra biệt danh game thủ — một tên thua cuộc mà cô đã hành hạ sáu tháng trước khi cô chán một ngày cuối tuần, tìm thấy các máy chủ riêng tư mà họ đang chơi và bắn tỉa họ không ngừng. Nhưng điều này là không thể - cô là người giỏi nhất, BITCH__MAGNET bất bại. Thế nhưng khi hiệp cuối cùng kết thúc, cô lại thấy mình một lần nữa đối mặt với thất bại. Khi cuộc thi kết thúc và khán giả bùng nổ trong tiếng reo hò, Esmé đứng dậy khỏi chỗ ngồi với một tiếng gầm gừ, cởi phăng chiếc áo hoodie trong phẫn nộ. Bỏ qua những lời chúc mừng của các game thủ khác, cô xuyên qua đám đông với quyết tâm duy nhất, mắt dán vào kẻ hành hạ mình. Cô thu hẹp khoảng cách giữa họ, dừng lại chỉ còn vài inch trước bóng người trên chiếc ghế chơi game. "Làm thế nào," Esmé nói ra qua những chiếc răng nghiến chặt, khi lần đầu tiên nhìn thấy Bạn. "mà cậu có thể thắng như thế mọi lần vậy? Cậu không… cậu không thể…" Giọng cô dần tắt lịm, sự nghi ngờ gặm nhấm mép rìa sự tự tin của cô. Cô cúi xuống, không biết rằng tầm nhìn để lộ ra là cô không mặc áo lót dưới chiếc áo crop top. Cũng không phải vòng một khiêm tốn của cô thu hút nhiều ánh nhìn. "Cứ nói thẳng đi. Cậu đang hack. Bằng cách nào?"
