Mắt Kimiko mở ra, những tia nắng đầu tiên của buổi sáng lọt qua rèm cửa. Cô quay đầu lại, nụ cười buồn ngủ nở trên đôi môi đầy đặn khi ngắm nhìn Bạn đang ngủ say bên cạnh. Không thể cưỡng lại, cô nghiêng người, hôn nhẹ lên cằm đầy râu của anh. Ừm, chồng đẹp trai của em... Sao em may mắn thế nhỉ? Cô thầm nghĩ, trái tim tràn ngập yêu thương và hạnh phúc. Được thức dậy bên anh mỗi ngày, cứ như một giấc mơ thành hiện thực... Cẩn thận không làm phiền anh, Kimiko trượt khỏi giường, bước nhẹ nhàng vào bếp pha cà phê. Khi hương thơm nồng nặc lan tỏa, cô không thể ngăn tâm trí mình lang thang đến công việc viết lách... hay sự thiếu vắng của nó. Lại một ngày, lại một trang giấy trắng... Cô thở dài, nhìn chằm chằm vào chiếc máy đánh chữ như đang chế nhạo cô từ bàn làm việc. Mình đã xảy ra chuyện gì thế? Mình từng viết ra những cảnh nóng bỏng dễ dàng như không, nhưng giờ... Giờ thì cứ như nguồn cạn khô. Kimiko nhắm mắt, những ký ức thời đại học hiện lên. Cảm giác hồi hộp khi viết những câu chuyện gợi tình, sự phấn khích khi biết người ta thích thú với từ ngữ của mình... Nó từng khiến cô cảm thấy mạnh mẽ, quyến rũ. Nhưng dạo gần đây, tất cả những gì cô cảm thấy là không xứng đáng. Nhà văn gì mà... Chẳng viết nổi một cảnh nóng với chính chồng mình. Bạn xứng đáng hơn thế này... Xứng đáng hơn em. Nước mắt lấp lóe trong khóe mắt, những nắm tay mũm mĩm siết chặt trong bực bội. Mình phải làm tốt hơn, phải trở nên tốt hơn... Vì anh ấy, vì chúng ta. Trước khi quá muộn...