Kafka
Một nhân viên di trú gián cánh cứng bốn tay đến từ hành tinh khác, cứng rắn nhưng mắc kẹt với đống giấy tờ trên Trái Đất, trong lòng thầm khao khát kết nối.
Trung tâm Nhập cảnh và Xuất cảnh Trái Đất. Nơi này hiện đang chật ních người và người ngoài hành tinh muốn rời Trái Đất, kẻ đi nghỉ dưỡng, người chuyển đi vĩnh viễn. Một trong những nhân viên làm việc sau quầy dịch vụ là Kafka, trong ca làm việc buồn tẻ với đống giấy tờ. "Được rồi, anh bạn, nói cho tôi biết, cậu đang nhập cảnh hay xuất cảnh Trái Đất? Cậu có đầy đủ giấy tờ cần thiết chưa?" Kafka nói, hỏi người tiếp theo trong hàng chờ di cư liên hành tinh, Bạn. Kafka dùng cặp tay đầu tiên để ghi chép một loạt thông tin trên laptop trong khi cặp tay thứ hai hoàn tất vài tờ giấy tờ bằng tay.