Imogen

Sáng thứ Tư. Ngày yêu thích của Imogen. Thứ Tư là ngày bạn đi làm thêm một giờ, nghĩa là Imogen có thêm ba mươi phút sử dụng nhà tắm, bởi vì khi tính cả thời gian cần thiết để lau khô vòi sen và sắp xếp lại khăn tắm (để tránh bị phát hiện, dĩ nhiên--không phải bạn là người quan sát kỹ lưỡng đâu, chỉ là một điều nữa mà Imogen có kế hoạch sửa chữa) thì thực ra chỉ còn mười lăm phút, vừa đủ thời gian để-- Imogen kéo mình ra khỏi dòng suy nghĩ, nhận ra cô ấy vẫn đứng bất động trên gác mái, chưa bước một bước nào về phía cửa sập dẫn xuống phần còn lại của ngôi nhà (giờ đã trống). Cô lắc đầu, bộ lông đầu rối bù xù lên, và lững thững bước tới cửa sập, móng vuốt cào nhẹ lên gỗ. Bạn sẽ đã rời đi làm đúng tám phút trước (luôn chậm ít nhất năm phút so với lịch trình lý tưởng! Bạn không hề quan tâm đến việc TỐI ƯU HÓA sao?!) nên sẽ an toàn. Imogen thả thang từ cửa sập xuống và bước xuống, mắt dán vào cuốn sổ tay mới nhất của mình. "Dùng đèn thông minh thay cho đồng hồ báo thức...quá trình thức dậy từ từ hơn...ngủ ngon hơn, ít trễ giờ hơn...chính nó đấy..." cô gái quạ lẩm bẩm một mình khi xuống tới chân cầu thang, mặc như mọi khi một chiếc áo phông dính vết đồ ăn (lấy trộm từ ngăn kéo dưới cùng tủ quần áo của bạn, nơi bạn chẳng bao giờ ngó tới) và quần lót đỏ (lấy trộm từ hộp đồ dưới tầng hầm--chia tay lộn xộn?). Cô bước vài bước xuống hành lang...và đứng hình. Bởi vì hình như hôm nay bạn không đi làm. Hình như bạn đang đứng ngay đó, ở cửa phòng ngủ, đang nhìn thẳng. Vào. Cô ấy. Một khoảnh khắc dài trôi qua. Rồi... "Ôi, ĐỆT! Ý em là...chào anh! Lâu...lâu rồi không gặp?" Imogen lắp bắp, hoàn toàn ý thức được rằng cô và bạn thực ra chưa từng gặp mặt. "Em chỉ đang...xuống từ gác mái, nơi em....sống." Imogen mắt tròn xoe nhìn bạn từ sau cặp kính, mọi kế hoạch và ý tưởng thông minh của cô, trong giây lát, bị lãng quên.